“我這一輩子就做了一件事——給鄉(xiāng)親們放電影。如果還有下輩子，還要繼續(xù)放！” 近日，在央視節(jié)目里，青島萊西市夏格莊鎮(zhèn) 69歲的電影放映員李成江，用一句質(zhì)樸的話語(yǔ)，讓無(wú)數(shù)觀眾為之動(dòng)容。49年來(lái)，他憑借一人、一車、一套設(shè)備，穿梭于夏格莊鎮(zhèn)54個(gè)村莊，累計(jì)放映電影約5萬(wàn)場(chǎng)。每當(dāng)暮色籠罩鄉(xiāng)間，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)為村民送上 “文化大餐”。5月8日，半島全媒體記者走近這位 “鄉(xiāng)村光影守護(hù)者”，聆聽(tīng)他與電影放映之間跨越半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)人故事。

記者探訪：

映前準(zhǔn)備，手寫(xiě)海報(bào)里的“放映約定”

5月8日，半島全媒體記者趕到李成江家中時(shí)，他正拿著毛筆在填寫(xiě)一張放映海報(bào)，他認(rèn)真地寫(xiě)下當(dāng)晚放映的電影名稱、放映時(shí)間和地點(diǎn)、放映員等信息。記者看到，這次放映的電影是關(guān)于家庭防火、衛(wèi)生健康的兩個(gè)科教片，還有一部故事片《大漠七雄》。

放映海報(bào)張貼

“每天出門(mén)前，我都得把海報(bào)寫(xiě)好，提前貼到村里，讓大伙心里有數(shù)。” 李成江邊寫(xiě)邊介紹，“放映時(shí)間一般在日落后20 分鐘，那時(shí)候天色暗下來(lái)，畫(huà)面就能看清楚了。今天19點(diǎn)5分先放兩部科教片，每部10分鐘左右，接著就是故事片。” 寫(xiě)完后，他輕輕吹干墨跡，將海報(bào)疊好放進(jìn)挎包，仿佛珍藏著一份沉甸甸的約定。

掛起電影幕布

寫(xiě)好后，李成江將海報(bào)放到一邊，他指著旁邊的一張《萊西市2025年度農(nóng)村公益電影影片場(chǎng)次臺(tái)賬》說(shuō)，目前他放映的影片共有17部，其中5部科教片、12部故事片，“爭(zhēng)取每部電影在每個(gè)村都要放一遍。只要天氣允許，基本每天都會(huì)出去放映，通常情況都是下午4點(diǎn)左右出門(mén)。一般6個(gè)月左右放完，之后再換新的影片。”

5月8日放映現(xiàn)場(chǎng)

光影變遷：

從膠片到數(shù)字的時(shí)代見(jiàn)證

李成江的放映設(shè)備，承載著時(shí)代變遷的深深烙印。“這臺(tái)數(shù)字放映機(jī)跟著我16年了，比老膠片設(shè)備方便太多。” 出發(fā)前，他仔細(xì)擦拭著設(shè)備上的灰塵，“每次放映前后，我都要給它‘洗個(gè)澡’，就盼著機(jī)器不出岔子，讓鄉(xiāng)親們看得過(guò)癮。” 檢查完設(shè)備，他又反復(fù)確認(rèn)電動(dòng)三輪車電量，確保萬(wàn)無(wú)一失。

老式膠片放映機(jī)

回憶起 1977 年剛開(kāi)始放映時(shí)的場(chǎng)景，李成江仍然記憶猶新：“當(dāng)時(shí)我20歲，那一年的夏天我第一次觸摸到那臺(tái)神秘的8.75毫米膠片放映機(jī)。那時(shí)候全鎮(zhèn)會(huì)放電影的不超過(guò)3個(gè)人，機(jī)器金貴得很，跟師傅學(xué)了3個(gè)月才讓碰。我放的第一部電影是《閃閃的紅星》，在政府大廣場(chǎng)。那時(shí)候兩個(gè)人用獨(dú)輪車推著200多斤的設(shè)備下鄉(xiāng)，最遠(yuǎn)一次推了 10 里地。遇到刮風(fēng)下雨，泥路走不動(dòng)，只能扛著設(shè)備一步一挪。推了差不多10年，后來(lái)?yè)Q成自行車。那時(shí)候要求人不離機(jī)，一出去就是一個(gè)村接一個(gè)村地放，最長(zhǎng)一個(gè)月沒(méi)回過(guò)家。白天也閑不住，還得幫村里寫(xiě)黑板報(bào)搞宣傳。”

檢查設(shè)備準(zhǔn)備出發(fā)

在他家的儲(chǔ)藏室里，珍藏著一套完整的老式放映設(shè)備和那輛功勛獨(dú)輪車。那臺(tái)三鏡頭幻燈機(jī)雖已近50歲高齡，通電后仍能清晰投射出當(dāng)年的幻燈片。李成江熟練地掛上膠片，演示著第二代放映機(jī)的操作：“以前換膠片得爭(zhēng)分奪秒，最快七八秒就能換好，就怕耽誤大伙看精彩情節(jié)。” 盡管如今動(dòng)作不如當(dāng)年利落，但每個(gè)操作步驟和注意事項(xiàng)，他都銘記于心。

光影使者：

三代人的溫暖記憶，他是“放電影的爺爺”

49載歲月流轉(zhuǎn)，李成江的足跡踏遍了萊西夏格莊鎮(zhèn)的 每個(gè)村莊，他熟悉這里的每一寸土地，他就像一個(gè)光影使者，讓村民們感受到光影的魅力。

“我放電影已經(jīng)49年了，放了5萬(wàn)場(chǎng)，主要是在夏格莊鎮(zhèn)，也去過(guò)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。三代人，都是我的觀眾。現(xiàn)在小學(xué)校車就經(jīng)過(guò)我家門(mén)前，很多小學(xué)生看到我，就說(shuō)這是放電影的爺爺。”李成江自豪地說(shuō)。多年以來(lái)，他在放映電影過(guò)程中，也遇到過(guò)很多暖心事，其中最令他感動(dòng)是一次進(jìn)小學(xué)放電影的經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)去學(xué)校放愛(ài)國(guó)教育的電影，我剛進(jìn)去做準(zhǔn)備工作，有個(gè)老師和同學(xué)們介紹說(shuō)‘這是放電影的爺爺，我都看過(guò)他放的電影’，后來(lái)全體小學(xué)生站起來(lái)給我打敬禮，都說(shuō)爺爺好。我很感動(dòng)，這不是老師教的，都是孩子自發(fā)地。”說(shuō)到這里，李成江的眼睛濕潤(rùn)了。

雖然使用數(shù)碼放映機(jī)多年，但是李成江仍然對(duì)老式膠片放映機(jī)有很深的感情

“在什么年代放什么片，我見(jiàn)證了咱們國(guó)家電影的發(fā)展。”李成江說(shuō)，老百姓就是從電影中學(xué)到的知識(shí)，很多時(shí)髦的說(shuō)法都是看電影才知道的，這個(gè)他比較感慨。

“走到村頭，孩子們老遠(yuǎn)就喊‘放電影的爺爺來(lái)了’。”李成江撫摸著放映機(jī)外殼的斑駁銹跡，眼中泛起溫暖。最讓他欣慰的是那些看著他電影長(zhǎng)大的孩子——從牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，到背著書(shū)包上學(xué)少年，再到抱著自己的孩子來(lái)觀影家長(zhǎng)，一聲聲“李爺爺”的呼喚，讓他覺(jué)得這輩子守著放映機(jī)，“真值了！”

無(wú)悔堅(jiān)守：

暴雨中他用身體護(hù)機(jī)，只要一人想看就不能停

露天電影曾是鄉(xiāng)村最盛大的文化活動(dòng)。那些年的放映場(chǎng)景是激情燃燒的歲月，至今讓李成江熱血沸騰。傍晚銀幕剛支起，村民們便從田間地頭涌來(lái)，馬扎、板凳層層疊疊，孩子們爬上樹(shù)搶占“VIP席位”，連銀幕背面都擠滿踮腳張望的身影。

幾十年前用來(lái)放映設(shè)備的獨(dú)輪推車，李成江仍保留著

最讓李成江難忘的，是鄰村村民聽(tīng)聞新片上映，呼啦啦幾百人趕來(lái)，場(chǎng)地人頭攢動(dòng)。他最怕遇到大雨，總是把雨衣裹在放映機(jī)上，自己頂著塑料布調(diào)試設(shè)備。一次暴雨突至，他硬是用身體護(hù)住機(jī)器，任雨水浸透褲管，直到村民強(qiáng)行把他拽進(jìn)屋里。

在農(nóng)村放電影是一件辛苦的事。“夏天蚊子多，一個(gè)夏天下來(lái)，身上被咬的包數(shù)不清。一到冬天，每次放完電影，整個(gè)人都快被凍僵了。”李成江說(shuō)。

近50歲“高齡”的幻燈機(jī)，將李成江的思緒拉回到青春歲月

銀幕既是光影世界，也是科教傳達(dá)的窗口，就像一根線一頭連著李成江的使命，一頭連著鄉(xiāng)親們的期盼。“電影人有自己的使命，我們就是把農(nóng)業(yè)技術(shù)送到田間地頭。”李成江說(shuō)，除了故事片，他們認(rèn)為最重要的是把一些科教宣傳片送給農(nóng)民，讓農(nóng)民從看電影中學(xué)習(xí)到有用的知識(shí)，李成江就經(jīng)常為不同村莊“量身定制”放映內(nèi)容，例如在農(nóng)忙時(shí)節(jié)放農(nóng)業(yè)科技片，節(jié)假日放紅色經(jīng)典，寒暑假放兒童影片。

“只要還有一個(gè)人想看，我就不能停，能為他們帶來(lái)快樂(lè)我很高興，老百姓需要，就是我工作的動(dòng)力！”他記得有年放映農(nóng)業(yè)科技片，村民邊看邊記，連放兩遍仍不愿散場(chǎng)。“那種被需要的感覺(jué)，比啥都珍貴。”

早年間放電影，需要發(fā)電機(jī)供電

使命擔(dān)當(dāng)：

從放映員到鄉(xiāng)村文化的播種者

李成江的角色早已超越放映員。閑暇時(shí)，他會(huì)在村頭給孩子們講《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》的故事；他帶著放映機(jī)走進(jìn)學(xué)校，為孩子們放映他們喜愛(ài)的電影。記者采訪得知，除了娛樂(lè)功能，電影放映也非常重視服務(wù)功能。

檢查保養(yǎng)設(shè)備

從膠片時(shí)代到數(shù)字放映，李成江見(jiàn)證了鄉(xiāng)村文化的變遷。20世紀(jì)70、80年代，青年男女扛著馬扎擠在銀幕前，看著電影入了神眼睛始終盯著熒幕。

散場(chǎng)后仍意猶未盡，追著問(wèn)：“下次放啥片？有沒(méi)有武打的？”90年代，孩子們提前兩小時(shí)搬小板凳占位，生怕錯(cuò)過(guò)精彩畫(huà)面。如今，年輕人更多是好奇，舉起手機(jī)記錄這“復(fù)古”的露天電影場(chǎng)景。

“這些年，我就像棵老樹(shù)，看著一代代人在電影的光影里長(zhǎng)大。”李成江感慨道。村民張先生回憶：“小時(shí)候最盼的就是看電影，全村像過(guò)年一樣熱鬧，那些武打情節(jié)到現(xiàn)在還記得清清楚楚。”  “電影需要傳承，這些年我?guī)Я瞬簧偻降埽鸭夹g(shù)傳給他們。” 李成江說(shuō)，之前放映結(jié)束后，一些年輕人詢問(wèn)電影放映原理和技術(shù)，他都毫無(wú)保留地傳授，這些年，他帶了三十個(gè)徒弟。

溫暖后盾：

家人和老百姓支持是最大的動(dòng)力

據(jù)了解，李成江曾經(jīng)自掏腰包墊付租片費(fèi)。由于工作成績(jī)突出，李成江先后多次獲省級(jí)、市級(jí)及單位表彰。1987年在全國(guó)科普影片匯演中，他被文化部、廣電總局聯(lián)合授予“全國(guó)農(nóng)村公益電影放映先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。

播放防火科教片

九年前已經(jīng)滿60歲的李成江本已退休，但是他沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是繼續(xù)在這個(gè)老本行奮斗，49年來(lái)，他參與電影放映5萬(wàn)場(chǎng)，“很多村莊我都去了很多遍，村子男女老少大人孩子都認(rèn)識(shí)我。這么多年太熟了，哪家門(mén)口種著什么樹(shù)，哪個(gè)村子盛產(chǎn)什么農(nóng)作物我都清楚，我已經(jīng)深深融入鄉(xiāng)村電影放映工作。”李成江說(shuō)。

69歲的李成江，身形已不再挺拔，但干起活來(lái)依舊勁頭十足。搬放映機(jī)、掛幕布，每一個(gè)動(dòng)作都透著執(zhí)著。當(dāng)記者問(wèn)到“這么大年紀(jì)還堅(jiān)持晚上出去放電影，家人支持你嗎”時(shí)，李成江憨厚地笑了起來(lái)，他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，老伴最不放心我。每次晚上出去放電影，我不回來(lái)，她不睡覺(jué)，都是等著我。孩子們也打心里也希望我歇歇，但是我就是喜歡，我說(shuō)‘不行，我還得干’，他們也就由著我了。”李成江說(shuō)。

年齡在變，設(shè)備在變，影片在變，觀眾也在變，但李成江對(duì)鄉(xiāng)村銀幕的執(zhí)著從未改變！“只要鄉(xiāng)親們有需要，我就會(huì)一直干下去。”暮色中，他的身影與放映車的尾燈漸漸融入鄉(xiāng)間公路，如同49年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)奔赴放映點(diǎn)的夜晚——溫暖而堅(jiān)定。

（半島全媒體記者 劉鑫 王洪智 劉文）