從字節(jié)跳動正式離職那天是4月25日，打包行李只花了一天。

從北京正式離開的日子是4月27日，這一天是在思慮中開始的。在離別的時(shí)刻，31歲的張雅寧睡得不踏實(shí)，凌晨4點(diǎn)多就醒了，天剛蒙蒙亮，丈夫和女兒在身旁睡得香。

早晨7點(diǎn)半，她拖家?guī)Э谠诒本┠险旧狭烁哞F。女兒剛過1歲，對于這趟旅程興奮不已，一路上和前座的小男孩玩得歡。

列車開動四個半小時(shí)后，她踩在了家鄉(xiāng)青島的土地上。9年北漂生活就此結(jié)束。沒有多余時(shí)間精力感傷，返青第一個任務(wù)是在新公司附近租一套房子以減少通勤時(shí)間。她在高鐵上約好了中介，當(dāng)天下午就要去看房。

這一天也是在思慮中結(jié)束的。一個下午高效地看完了8套房子，沒有合適的。

離京的列車（受訪者供圖）

去北京

不是逃離，不是解脫。在抖音做了3年運(yùn)營的張雅寧不是不懂“網(wǎng)感”和用戶心理，但她依然謹(jǐn)慎克制地在離職感悟里用了“離開”這個中性詞——感悟被她發(fā)布在了社交平臺上，她“想做個告別”。

她對北京是有感情的。

當(dāng)初高考結(jié)束報(bào)志愿時(shí)，北京并不是她的第一選擇。18歲的少女因?yàn)橐粰n產(chǎn)自長沙的綜藝節(jié)目，相信“長沙是一個快樂的城市”。她在能力可及的范圍內(nèi)去了一所長沙的一本院校，懷著滿腔的新聞理想，報(bào)了新聞學(xué)。

實(shí)際上，在長沙生活4年，她一次也沒去現(xiàn)場看過那檔“快樂的”綜藝節(jié)目，也沒能愛上長沙——作為北方人，她發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)不了長沙濕熱的天氣?！跋奶烀總€人都像蒸籠里的包子，冬天的冷氣夾著濕氣往骨頭里鉆?！彼f。

大二的暑假，她選擇了北京的一家報(bào)社實(shí)習(xí)，報(bào)道過突發(fā)事件，暗訪過黑中介，在一些真正危險(xiǎn)和棘手的狀況發(fā)生時(shí)，“嚇壞了”。她后來逐漸意識到，“實(shí)現(xiàn)新聞理想是需要有一定付出的”，而有一些付出，她感到自己無法承受。

短暫的媒體實(shí)踐經(jīng)歷讓她做出了“放棄這個行業(yè)”的決定。2016年她大學(xué)畢業(yè)，在就業(yè)去向的抉擇路口遇到了職業(yè)生涯第一個“引路人”：一位前輩建議她，如果不干記者，可以試試公關(guān)行業(yè)。她就這樣被推薦到了北京的一家公關(guān)公司做AE。公司有幾百人的規(guī)模，不大不小，成為她事業(yè)真正的開端，也成為“北漂”的開始。

剛進(jìn)公司時(shí)，她拿著4500元的月薪，工作量卻大大溢出?！爱?dāng)時(shí)剛畢業(yè)，又選擇了北漂，就覺得自己該努力，沖一下，如果手里一點(diǎn)活沒有了還要去找別人要活?！彼貞?。

因?yàn)閽甑蒙伲荒茏夂献夥?。她記得最初合租的那套房子里，一共住著三四戶人，她和一位同事一起租下其中一間，兩人各睡半張床，各自承擔(dān)1100元的房租。

工資扣除五險(xiǎn)一金，再交房租，生活費(fèi)所剩無幾。她不好意思伸手向家里要錢，生活捉襟見肘。剛?cè)ケ本r(shí)買的28元的枕頭，是“用京東白條刷的”，這些細(xì)節(jié)她記得清清楚楚。

“當(dāng)時(shí)不覺得凄慘，一點(diǎn)不覺得?！彼f，“因?yàn)槟贻p。在北京那種城市，只要你有能力，加上能遇見好的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)是有出頭機(jī)會的，而且這種機(jī)會挺多的。”

之后的幾年里，她不斷用行動印證著這句話。工作不到半年，月薪漲到了7000元。工作一年后，她遇到了第二個“引路人”。經(jīng)推薦，她跳槽去了公關(guān)行業(yè)上市公司藍(lán)色光標(biāo)（下稱藍(lán)標(biāo)），入職時(shí)是SAE，2022年離開時(shí)，職級再升兩級，成為高級經(jīng)理，“年薪20萬肯定有了”。

居住環(huán)境也隨著收入增長一路改善：從合租半張床到一家人租下一整套房子。離開北京時(shí)退掉的那套，月租7800元。

在藍(lán)標(biāo)的最后一天（受訪者供圖）

疲憊與快樂

在藍(lán)標(biāo)工作的4年，是成就感、獲得感濃度最高的4年。本是機(jī)緣巧合入的行，她發(fā)現(xiàn)，自己不但干下來了，而且發(fā)自內(nèi)心愛上了這份工作，以及這個公認(rèn)的工作強(qiáng)度和壓力都極大的行業(yè)。

熱愛是可能發(fā)生的。

她享受團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的樂趣，享受頭腦風(fēng)暴后想出一個創(chuàng)意的過程，享受一個創(chuàng)意真正落地后的成就感?！昂苡幸馑迹?dāng)然也很痛苦?！彼f，“最重要的是，不管項(xiàng)目到了什么程度，你會發(fā)現(xiàn)，你不是一個人在戰(zhàn)斗，有一群人，在一起堅(jiān)持著?！?/p>

她提到有一年，她負(fù)責(zé)了一個冰激凌品牌的項(xiàng)目，在那個項(xiàng)目中，她曾傾盡心血。

彼時(shí)團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了一個火鍋店品牌的資源，于是他們將資源整合，策劃了一場跨界營銷線下活動。你一言，我一語，一番頭腦風(fēng)暴后，他們想到了一個與活動主題高度契合的口號。她至今清晰地記得最后碰撞出來的那個極具創(chuàng)意的點(diǎn)子——只有5個字，卻是團(tuán)隊(duì)智慧與一個營銷人職業(yè)快感的高度呈現(xiàn)。

為了配合這場活動，他們計(jì)劃拍攝一組高品質(zhì)的主題海報(bào)和視頻。要避開白天的客流，她只能帶著團(tuán)隊(duì)在深夜打烊后的火鍋店通宵拍攝。也為了追求畫面質(zhì)感，做出真正能“出街”的好東西，她特意邀請業(yè)內(nèi)優(yōu)秀插畫師手繪了主視覺。

那原本是一個小體量的項(xiàng)目，金額低，利潤薄，她又不惜代價(jià)將大部分預(yù)算都花在了物料的制作上，從結(jié)果上來看，她沒掙到什么錢?！暗俏液芟矚g。”她說。做過那么多項(xiàng)目，回想起來，這是她最滿意的一個。

項(xiàng)目結(jié)束后，她留意到，團(tuán)隊(duì)想出來的那句口號被品牌方沿用下來，出現(xiàn)在其后續(xù)與其他公司執(zhí)行的一系列其他營銷活動中。對營銷人來說，這無疑是比物質(zhì)回報(bào)更有分量的認(rèn)可。

4年后，她還是決絕地從藍(lán)標(biāo)提了離職。

對于工作和行業(yè)的熱愛從未消逝，但長期高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)也讓她感到疲憊不堪。“太累了，在可承受的范圍內(nèi)我都覺得沒關(guān)系，但連續(xù)轉(zhuǎn)了4年，有些超負(fù)荷了?！?/p>

關(guān)于去處，她認(rèn)真思考過。

“想去甲方，換一個視角做這個行業(yè)。”做了多年公關(guān)，寫了那么多“整合營銷”的方案，她清楚地意識到，在開始營銷之前還有很長的一段旅程，但甲方這些更前端的思考，在乙方是很難深入了解到的。如果不考慮這些，只有乙方視角，就不會存在真正意義上的整合營銷。

“你看不到客戶層面內(nèi)部，真的要考慮到產(chǎn)品策略、生產(chǎn)、市場定位、銷售策略、目標(biāo)人群、賣貨……我覺得甲方品牌公關(guān)部也一定會被電商部門挑戰(zhàn)：你花了這么多錢，到底帶來了什么？如何量化？”這些問題也是她提給自己的，干了4年，她沒有找到答案。

為了補(bǔ)上缺失的這一段視野，完成職業(yè)追求的自閉環(huán)，離職后，她開始從北京的甲方企業(yè)中找工作。長時(shí)間里，面試屢屢不順，于是她轉(zhuǎn)變策略，在招聘網(wǎng)站上“一鍵海投”。

30歲后的課題

接到字節(jié)跳動HR打來的電話時(shí)，她入職一家位于北京的司法考試教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)剛1個月，工作時(shí)間朝9晚6。對她來說，比起從前的工作強(qiáng)度，那1個月是去“歇一歇”的。工作不是自己想做的，但她覺得“就算躺著也要找個地方躺，不能在家，閑著會有危機(jī)感”。

“字節(jié)跳動足夠大，更何況平臺也是營銷的一個視角?！彼@樣想著，決定暫緩甲方計(jì)劃，先接住這個機(jī)會。經(jīng)過了4輪面試，她順利跳槽至互聯(lián)網(wǎng)大廠，入職字節(jié)跳動運(yùn)營崗。

字節(jié)跳動工作時(shí)期的工牌（受訪者供圖）

工作沒多久，她發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)行了。

“營銷是通過傳播策略實(shí)現(xiàn)品牌或銷售上的效果，工作成果是可視的、即時(shí)的。而運(yùn)營作用的是一個群體的生態(tài)?！彼忉?。

“我以前都是做完一個項(xiàng)目，好開心。做運(yùn)營是，你做得挺費(fèi)勁，但做完后可能感覺不到真的起了什么效果，搞不好，你不存在，這個生態(tài)也能運(yùn)轉(zhuǎn)得很好?！边@種挫敗感是一方面。

她也發(fā)現(xiàn)在抖音是“單兵作戰(zhàn)”。過往經(jīng)驗(yàn)里，她熟悉的那種團(tuán)隊(duì)朝著一個目標(biāo)，一起使勁的感覺沒有了，在新的工作模式中，周圍每個人都有自己的OKR（指目標(biāo)與關(guān)鍵成果法，是互聯(lián)網(wǎng)大廠中廣泛使用的“黑話”），項(xiàng)目常常很難推進(jìn)。

“我也理解，可能你規(guī)劃的重點(diǎn)OKR，對別人來說就是不重要，你的排期在別人的規(guī)劃里就是靠后的?！睙o力感是另一方面。

除了這些工作內(nèi)容與方式上的水土不服，字節(jié)跳動依然是一家讓她感到滿意的公司。朝10晚7，雙休制，上下班不打卡，偶爾加班，管理靈活，待遇優(yōu)厚，“除了不管穿衣服”，福利幾乎涵蓋員工的衣食住行。至于網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些“大廠黑料”，她認(rèn)為都是“搞流量，不一定是真的”。

在字節(jié)跳動的工位（受訪者供圖）

圍繞工作本身，正反兩面因素的權(quán)衡與對抗，在女兒出生后徹底結(jié)束了。一個新的影響因素加入進(jìn)來，人生選擇的天平勢不可擋地傾斜家庭。

2024年除夕，女兒在喜樂溫馨中到來。從那一刻起，她發(fā)現(xiàn)過往的一切煩惱與困擾顯得微不足道。一個巨大的困擾蓋過了所有。

她曾抱著“生完了就完成了任務(wù)”的心態(tài)迎接了母親這個角色，生完后，她發(fā)現(xiàn)新的任務(wù)接踵而來。就像在玩打地鼠的游戲，按下這頭，那頭又冒出來，問題無窮無盡。

“是正經(jīng)多了個人，跟多一只貓是有區(qū)別的。人該有的東西她都得有，連衣柜都得單獨(dú)有一個?！边@些問題她從前未曾想過。育兒需要幫手，她將遠(yuǎn)在青島的父母接到北京幫忙帶孩子。

但三代人生活在一起，磨合期漫長。父母長期背井離鄉(xiāng)，被迫改變生活方式，適應(yīng)新環(huán)境，堅(jiān)持了一輩子的愛好與習(xí)慣也被壓抑，他們不快樂。

她積極尋找過解決方案。休產(chǎn)假期間，她幫父親開了一家烤雞店。有了自己的事業(yè)，一家人的消沉情況有所好轉(zhuǎn)。但新的地鼠冒出來：在北京開烤雞店要做外賣，父親獨(dú)自應(yīng)對不了復(fù)雜的外賣運(yùn)營系統(tǒng)。產(chǎn)假結(jié)束返崗后，她依然要在烤雞店上投入部分精力，丈夫的精力也難免被牽扯進(jìn)來。她感到筋疲力盡。

離開字節(jié)的那天（受訪者供圖）

“回青島不代表不奮斗”

很多關(guān)于出走的故事里，人們義無反顧出發(fā)，不是為了目的地，而是為了逃離。但在張雅寧的故事里，最終驅(qū)動列車行駛的，是目的地的強(qiáng)大吸引力，無關(guān)逃離。

讓日漸年邁的父母生活在舒適的環(huán)境里，讓孩子留在身邊長大，讓自己依然有余力打拼事業(yè)，所有的條件都指向了一個選擇：回青島。

早在去年11月，她動了回青島的念頭。她在招聘網(wǎng)站上開放了簡歷，很快，家鄉(xiāng)拋來了橄欖枝。她接到青島一家上市公司的招聘電話，面試通過后，又猶豫了。決定北漂不需要勇氣，有闖勁就夠了，但離開需要。她仍在考慮。

2025年3月，她再次接到同一家公司不同部門的面試邀請。崗位高度匹配，面試順利。重要的是，這是一家甲方。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她又回到職業(yè)追求的軌道里。

細(xì)想這一切：工作遇到瓶頸，動了調(diào)整的心思，生活狀態(tài)因生育發(fā)生改變，困難重重，心態(tài)搖擺的關(guān)頭，一個天降的工作機(jī)會出現(xiàn)在她面前……一切巧合得像個隱喻。她做出了決定，接下了這個offer。

唯一需要妥協(xié)的部分是，從事AI行業(yè)的丈夫暫時(shí)留在北京工作，一段時(shí)間里，他們需要實(shí)行“周末夫妻”制。北京到青島，“最快的高鐵3小時(shí)”。

張雅寧和丈夫（受訪者供圖）

她先行回了青島，獨(dú)自完成了新舊生活的接軌。

用10天時(shí)間幫父親開起來的烤雞店，在幾日內(nèi)轉(zhuǎn)讓出去了。到達(dá)青島后，她又在一周內(nèi)完成了租房、搬家、安頓等事宜。5月7日，她去新公司報(bào)到。“這就是互聯(lián)網(wǎng)大廠人的執(zhí)行力。”有網(wǎng)友評論道。

她在社交平臺連發(fā)了兩篇關(guān)于離開大廠回老家的帖子，關(guān)注度出乎意料地高。一開始只是為了抒發(fā)個人離別愁緒，后來變成了大廠人“答疑解惑”的通道。此時(shí)她才知道，“原來有那么多人和我情況一樣?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)那些頂著各種學(xué)歷光環(huán)、職業(yè)背景各異的人，在“生活”這個項(xiàng)目里，親切可愛。有人問她“5元一斤的草莓從哪里買的”，有人向她咨詢“那個超大的免費(fèi)戶外游樂場在哪里”，評論區(qū)熱熱鬧鬧，都是煙火氣。

她終于找到了一個還算“家庭最優(yōu)解”的路子，在視野開闊更開闊的環(huán)境里，細(xì)細(xì)體會著一種新的生活。

但生活在腳下，夢想仍在頭頂。一些東西沒有改變。

“回到青島不代表不奮斗?！彼f。在一個新的起點(diǎn)，她等待著事業(yè)騰飛通道上的一道光——被信任，被期待，和志同道合者，一起做好一件事。

時(shí)間的鐘擺撥回她在藍(lán)標(biāo)做公關(guān)的那段日子。有一次，她負(fù)責(zé)一個標(biāo)的額上千萬元的整合營銷項(xiàng)目，其中包含了一場發(fā)布會的直播，價(jià)值幾百萬達(dá)人資源的執(zhí)行，甚至還聯(lián)系到了一批明星資源。

這是她從業(yè)生涯里執(zhí)行過得最大的項(xiàng)目。所有環(huán)節(jié)中，她印象最深刻的是一場線下無人機(jī)表演。她至今記得落地執(zhí)行那天，她站在經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的漂亮的活動場地，看到了最讓她難以忘懷的一幕：數(shù)百架無人機(jī)在她眼前緩緩升起。

“并不是在天上擺出一個造型的時(shí)候最好看。無人機(jī)在你眼前升起來的那個時(shí)刻，才是最美的時(shí)刻?！彼f。

（半島全媒體記者 牛曉芳）