在青島市兒童福利院，每一名孩子都擁有一本專屬成長手冊。這本手冊，保育員、特教老師、康復(fù)師是執(zhí)筆人，詳細(xì)地記錄著孩子們從進(jìn)入福利院那一刻起，每一個階段的成長軌跡、點滴進(jìn)步以及生活中的所有重要瞬間。

宮萍在整理孩子們的成長手冊

這已經(jīng)不僅僅是一本記錄冊，是孩子們成長歷程的見證者，更是兒童福利院這個大家庭愛的印證，是“做父母獻(xiàn)真情”的具象。在一本手冊里，有人寫道：“世界上最幸福的事，就是做你的媽媽，見證你的快樂成長。”

生動的注腳

2月13日上午8點，剛下了夜班的保育員宮萍走進(jìn)一樓辦公室，點開了手機上幾條同事發(fā)來的“成長隨筆”——

“午飯后，我來到寶貴床前給他講故事，他很喜歡五顏六色的繪本。”

“我給寶寶買了一個小熊帽子，她開心極了，摸著帽子頂上的小熊耳朵朝我做鬼臉?！?/p>

作為匯總成長手冊的負(fù)責(zé)人，她要把這些內(nèi)容都整理進(jìn)電子檔案。

身旁的桌子上是一摞藍(lán)色的文件夾，夾子一側(cè)標(biāo)注著“兒童成長一人一冊”的字樣。宮萍打開一個文件夾，第一頁保存著孩子的基本信息，接著翻下去，就是孩子的身體情況簡要、護(hù)理要點及其對策、成長隨筆……

下班前，宮萍剛照顧完一個叫軍軍的男孩，他從小患有腦癱和癲癇。翻看著軍軍的成長手冊，仿佛能看到小男孩紅撲撲的小臉在眼前晃動。

“今天寫點什么呢？”宮萍一邊回想著軍軍近期的狀態(tài)，思索著需要填寫的內(nèi)容，一邊翻看起之前的“成長隨筆”。

這是保育員們每月都要為孩子們做的記錄。在2024年1月28日這一頁，同事孫志靜這樣寫道：軍軍最喜歡被人抱了，“軍軍，媽媽抱著你去窗邊看風(fēng)景，好嗎？”軍軍會用眼睛盯著你，張大嘴巴對你笑……軍軍真是個愛笑的帥哥。

附在這一頁的照片里，是同事抱著四肢癱軟的軍軍，他笑得眼睛瞇成了一條縫。那張稚嫩的臉龐，讓人看了不禁心生憐愛與疼惜。

留下“成長隨筆”的同時，保育員們都會附上一張孩子的照片，這些照片定格了孩子們在福利院生活的一個個瞬間，讓他們的成長故事有了生動的注腳。

市兒童福利院里照顧的孩子大都有重度殘疾，從飲食情況到睡眠質(zhì)量，從日常活動到情緒變化，隨著時間的推移，成長手冊會記錄下孩子們的成長的每一步，無一遺漏。

2024年2月26日，記錄了給軍軍做按摩的場景，照片里一個粉色的按摩球在他身體上輕輕滾動，同事寫道：“軍軍，我們要做按摩了”把粉色的按摩球拿到他眼前左右晃動，軍軍可以隨著球左右擺頭，眼睛一直追隨球的運動，看得出來他很喜歡這個球。

“可不是嘛，把球從胸前慢慢向腹部滾動按摩，舒服的時候他會看著我哈哈大笑呢。”看到這里，宮萍也會心地笑了。

2024年3月28日，這天的記錄里沒有附軍軍的照片，而是貼了兩張卡通男孩的圖片，上面還有“早日康復(fù)”“一切都會好的”等祝福語，因為這一段時間，軍軍生病了。

在“成長隨筆”中，負(fù)責(zé)照顧他的保育員寫道：“軍軍最近吃飯不是很好，醫(yī)生下醫(yī)囑給予鼻飼流質(zhì)飲食，每三小時一次150mL純奶。2024年3月19日23:50，軍軍突然呼吸急促，心率增快，緊急給他做吸氧搶救，并于23:54轉(zhuǎn)青島市婦女兒童醫(yī)院住院治療，希望軍軍早日康復(fù)，早點回家?！?/p>

看到這里，宮萍的眉頭緊皺，這樣的急救真讓人揪心，每次孩子們生病，值班的保育員都會徹夜守護(hù)在床邊。

終于，在2024年4月16日的“成長隨筆”中又看到了軍軍的笑臉。這一次，照片中的他正躺在小床上刷牙，保育員記錄道：我來到軍軍床前，說：“重復(fù)嵌套小軍，我們刷牙吧?！卑舭舻男≤娋尤粡堥_了小嘴巴，我慢慢地給小軍擦著小牙齒，小軍呵呵地笑著。

隨著天氣轉(zhuǎn)暖，5月和6月的“成長隨筆”，保育員孫志靜記錄了軍軍的兩次戶外活動，5月這次，“我把軍軍推到了室外，軍軍高興地直對我笑。一陣風(fēng)吹來，樹葉、樹枝隨風(fēng)晃動，軍軍的眼睛一直追逐飄動的樹葉，風(fēng)停了，樹葉不動了，他把頭轉(zhuǎn)過來眼睛看著我，好像告訴我：風(fēng)停了，我們再去別的地方逛逛吧?！?/p>

這一天的照片顯示，軍軍是倚在小床上被推到室外的，為了讓他坐著舒服，保育員還在他的后背處塞了一個粉色的靠墊。

6月的一天，軍軍倚在手推車?yán)?，被保育員帶著到院子里采摘，兩人捧著滿滿一盤成熟的杏子合影?！拔夷昧艘粋€杏子，放在軍軍鼻子處，讓他聞一聞味道；掰開一個杏子，把一半杏子放進(jìn)軍軍嘴巴里，讓他舔一舔，杏子酸酸甜甜，他很喜歡?！?/p>

2024年9月23日，記錄人換成了“奶爸”吳鵬，他的文筆也很細(xì)膩：“軍軍不僅喜歡各種聲音，也喜歡聽故事，小白兔白又白，兩只耳朵豎起來…我一邊講故事，一邊用手搓著軍軍的耳朵給他按摩，他舒服地咧開嘴笑了。”

2024年11月29日，吳鵬記錄了給軍軍做按摩的場景，他發(fā)現(xiàn)軍軍是個安靜的孩子，平時躺在小床上一直是筆直的狀態(tài)，但是當(dāng)他想要放松時，會著急地用兩只腳交替擺動，向“奶爸”發(fā)出信號……

奶爸的記錄

看到這里，觸動了宮萍的記憶，“那我記錄一下最近教軍軍做手指操的情況吧。”她打開電腦，開始敲擊鍵盤，一串文字顯現(xiàn)在電腦屏幕上：“把他的手指打開，一個一個活動一下……這些都是軍軍喜歡的肢體活動?！?/p>

人生第一次

院里集中養(yǎng)育的部門，目前住著近一百個孩子，每個孩子都有自己的成長手冊，每天下班后及時整理完善這份記錄，工作量可謂不小，占用了宮萍不少的業(yè)余時間，但是她樂在其中。

“工作十幾年，和院里的孩子朝夕相處，每次整理這些檔案時，一幕幕溫馨的場景就會在眼前晃動?！狈赐聜兊挠涗?，通過那些美好瞬間，她一次次和大家共情，“看到孩子們?nèi)〉靡稽c成績就發(fā)自內(nèi)心地高興，還有為了博孩子一笑，費盡心思地想辦法。”

第一次剪發(fā)的成長隨記

尤其是一些“奶爸”，別看平時是高大魁梧的大漢形象，照顧起孩子們別有柔情，細(xì)心程度不輸女保育員。

比如“奶爸”李明遠(yuǎn)，照顧一個叫“寶貴”的孩子。他記錄把寶貴攬在懷里講故事的那個場景：“我發(fā)現(xiàn)寶貴對聲音很敏感，講到關(guān)鍵的故事情節(jié)，需要加重語氣多講幾遍，寶貴就會聽懂了，啊啊啊地喊著回應(yīng)我?！?/p>

對一些從小在福利院長大的孩子，保育員像爸爸媽媽一樣，記錄下他們每個關(guān)鍵的成長瞬間，比如第一次剃胎毛、第一次掉乳牙……

2024年5月23日，5個月大的安安第一次理發(fā)，保育員姜雨記錄道：“今天安安迎來了人生中的一個重要時刻，第一次剪頭發(fā)。早晨天氣不錯，決定一會兒給安安洗澡，洗澡前正好剪頭發(fā)。安安懵懵懂懂地被安置在一把小椅子上，好奇地用眼睛看著我們，理發(fā)器開始轉(zhuǎn)動時，他被嗡嗡的聲音嚇了一跳，我拿著理發(fā)器在他面前晃了一下，讓他熟悉這個聲音，然后在自己的手背上比畫了一下，告訴他沒有危險。開始理發(fā)時，安安還是有點抗拒，我一直在告訴他：‘沒事，在理發(fā)呢’幾縷頭發(fā)掉下來后，安安慢慢放松了，他開始伸出小手去抓掉落的頭發(fā)。不一會兒理發(fā)結(jié)束了，我推著安安照鏡子，他對著鏡子笑了，看來很滿意自己的光頭新發(fā)型嘛。”

2024年8月29日，8個月大的安安開始嘗試接觸一切讓他好奇的事物，例如“哥哥們的平衡車被他發(fā)現(xiàn)了，就會爬到小車旁邊，嘗試站起來爬上小車玩”。

2024年9月21日，正在茁壯成長的安安胃口特別好，“每天上午看到食堂阿姨給他送來的雞蛋羹，他坐在小推車上高興得手舞足蹈，給他喂雞蛋羹或者各種果泥時，他會滿足地吧嗒著嘴巴大口吃飯?！?/p>

2024年10月25日，安安開始學(xué)習(xí)走路了，保育員李小萌記錄道：“我每天都扶著他的胳膊讓他學(xué)習(xí)站立，經(jīng)過一段時間練習(xí)，他能主動扶著床邊站立，慢慢到自己蹲著站起來。安安還長出了10顆牙齒，吃餅干時，他右手握住餅干，能主動把餅干放進(jìn)嘴里，一塊一塊地啃下來，有時把餅干咬得咯咯響。他還學(xué)著大孩子們洗手。他站在洗手臺旁，我打開水龍頭，他馬上伸出手踮著腳尖去拍打水流，當(dāng)水花濺到臉上，他瞇著眼睛咯咯笑。”

2024年11月29日，保育員李小萌記錄下一個幸福的瞬間——安安邁出了人生第一步。

“他先是撅著屁股慢慢站起來，待站穩(wěn)找好平衡后，抬起兩只胳膊向前伸，先邁左腿，再邁右腿，走了三四步后就一屁股蹲在地上，看著我呵呵地笑，接著站起來繼續(xù)向前走，距離我還有一步時，他一下子撲到我懷里，嘴里叫著媽媽，我抱起他時，他將臉貼在我的臉上?！?/p>

特殊“成績單”

養(yǎng)育樓里，保育員宮萍在整理學(xué)齡前孩子們的“成長檔案”；特教樓里，特教老師于新也在整理著學(xué)齡孩子的“成績單”——《學(xué)生綜合素質(zhì)發(fā)展手冊》，這份特殊的“成績單”記錄的是孩子們的學(xué)習(xí)情況。

特教科給孩子們設(shè)計的9年特殊教育

“雖然我們開設(shè)了生活語文、生活數(shù)學(xué)、生活適應(yīng)等培智課程，但我們院特需兒童大多數(shù)是多重智力殘疾，對于他們而言通過傳統(tǒng)的紙筆考試來檢驗他們的學(xué)習(xí)成果，確實有難度，所以，我們采用《學(xué)生綜合素質(zhì)發(fā)展手冊》記錄他們的學(xué)習(xí)情況?！碧亟汤蠋熡谛陆榻B說?！昂⒆觽円瓿?年特殊教育?！?/p>

在課堂上，特教老師會發(fā)掘每個孩子的興趣愛好，盡可能地為孩子們提供條件去發(fā)展他們的特長。于新手里正在整理一個叫“小艾”的女孩的手冊。一年級上學(xué)期時，照片里她還是一個梳著馬尾辮的小女孩，如今是九年級上學(xué)期，從照片里的她已經(jīng)出落成一個擅長舞蹈的大姑娘了。

小艾是一名唐氏兒，一年級上學(xué)期的成績記錄顯示，她得了6個A和3個B。體育技能方面，可以單腳交替離開地面向上跳，還學(xué)會了《手指操》，加餐垃圾也可以自己扔進(jìn)垃圾桶，這些考試項目她都拿到了A，但是背誦《詠鵝》和簡單描述自己的一天，這兩項得了B。下學(xué)期，小艾有了進(jìn)步，學(xué)會了自己用勺子吃飯，但走平衡木和簡單哼唱《小燕子》等學(xué)業(yè)項目完成得稍有遜色。

1年級時的小艾

升入二年級，小艾學(xué)會了自己穿衣服和鞋子，整理玩具，還會用自己的小杯子喝水，把3個點連起來畫三角形。 但是因為唱《種太陽》咬字不清，簡單介紹自己時說話有些磕磕絆絆，這些學(xué)習(xí)項目得了B。

三年級時，小艾看到簡單的水果就能畫出來，在老師的輔導(dǎo)下能閱讀一些簡單的繪本，用簡單的話語描述自己喜歡的物品，學(xué)會了兒歌《小毛驢》，朗誦詩歌《聽春的聲音》，跟著老師趕集買種子，回來后種在院子里……這學(xué)期她得了8個A，只有雙腳離地跳等兩個學(xué)習(xí)項目得了B。到四年級時，古詩背誦依然是小艾的短板，一首《靜夜思》始終沒有背下來，這一科又得了B。

五年級上學(xué)期，小艾會寫1到10的數(shù)字了，還能夠正確認(rèn)出來、讀出來，這可把老師激動壞了。要知道數(shù)字書寫，小艾已經(jīng)學(xué)了兩個學(xué)期了。

六年級下學(xué)期，小艾學(xué)會了寫自己的小名；七年級下學(xué)期，她自學(xué)了漢字“雞”的寫法，在老師的輔導(dǎo)下閱讀了繪本《花的學(xué)?！?，用簡單的語言描述了看到的一朵小花以及“我心中的春天”，還學(xué)會兒歌《春天在哪里》，整理班級的植物區(qū)角……這學(xué)期她得了8個A。

升入高年級后，小艾不但能夠自己看書，還能簡單描述故事內(nèi)容。老師發(fā)現(xiàn)她的肢體協(xié)調(diào)性很好，舞蹈《新年好》跳得很合拍，于是開始教小艾跳舞。

9年級時的小艾

今年14歲的小艾剛剛完成九年級上學(xué)期的課程，她終于能完整背誦下古詩《靜夜思》，更可以用簡單的語言表達(dá)對同學(xué)們的喜愛。“在去年六一晚會上，小艾穿了一身紅色的舞裙，在臺上表演了肚皮舞，真是很驚艷?！焙仙闲“某砷L手冊，于新欣慰地回憶道。

下一個目標(biāo)

市兒童福利院的孩子們每天除了參加特教學(xué)習(xí)，還需要在醫(yī)康樓里進(jìn)行康復(fù)。而作為一名康復(fù)師，袁云竹的記錄都是以每日為單位。

健康與醫(yī)療情況無疑是成長手冊中最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容。袁云竹會在手冊里詳細(xì)記錄下孩子們每次體檢的結(jié)果，包括身高、體重、視力、聽力等各項身體指標(biāo)的變化情況，醫(yī)生則會根據(jù)體檢結(jié)果為孩子們制定個性化的康體計劃。

袁云竹為孩子設(shè)計的康復(fù)課程

“大肌肉”“小肌肉”“生活自理”“認(rèn)知”“語言”“社交與情緒”，這些構(gòu)成了孩子們康復(fù)訓(xùn)練的核心板塊，每個大項目又包含很多細(xì)致的小項目，這些小項目的鍛煉內(nèi)容是按照每個孩子能力的不同制定的個性化康復(fù)計劃。

行為能力強的孩子，會給他們設(shè)計如跨越不同障礙物、將硬幣放入儲蓄罐、進(jìn)行物品實物配對、與大人交替疊蓋積木等訓(xùn)練活動。若不對這類孩子進(jìn)行諸如按摩、關(guān)節(jié)活動等早期康復(fù)干預(yù)，將會引發(fā)肌肉進(jìn)行性萎縮，甚至可能累及心肺功能，嚴(yán)重危及生命健康。袁云竹說，“康復(fù)鍛煉對每個孩子的健康至關(guān)重要。”

翻開小兵的《智力殘疾兒童康復(fù)訓(xùn)練目標(biāo)》，袁云竹眉頭皺了起來。小兵是她一直照顧做康復(fù)的一個男孩，他今年九歲，因為身體疾病，他的肌肉能力下降很快，眼見著他幾年前還可以自己穿衣服，現(xiàn)在完成這一生活技能有些困難，袁云竹很著急地要給他增加一些康復(fù)強度。

“經(jīng)常要跟他斗智斗勇?！比ツ?月份，袁云竹給小兵設(shè)置的一項課程是推著大型玩具走向斜坡，“需要使勁地運動，他都很排斥，坐在地上哭鬧，光哄他就花了半個小時?！焙贸缘乃?、糖輪番上陣，都不見效。袁云竹注意到小兵在盯著看旁邊教室的孩子玩球，“我們也玩球好不好？”袁云竹試探著問，小兵抹了一把眼淚點了點頭。于是袁云竹拿來一個大的塑料球，先是跟小兵在平地上相互傳遞著玩了一會，然后趁他不注意滾上斜坡讓他推。

袁云竹還注意到小兵喜歡拉著玩具車走，于是她把3月份的大肌肉項目里設(shè)置了“拉重物走3米”的課程，趁小兵玩得起興時，再給他的玩具車?yán)镌黾又匚铮憻捤谋哿?。就這樣，根據(jù)小兵喜歡玩的游戲，袁云竹設(shè)置了一些“獨立打開零食盒子”，“自己拿杯子喝水，把杯子放回桌子上”等課程。

“照顧這些孩子需要足夠的耐心和愛心?！痹浦裾f。她剛給一個大孩子做完康復(fù)，身材嬌小的她配合體重將近80公斤的孩子做康復(fù)時，活動他的關(guān)節(jié)，像轉(zhuǎn)動軸住了的齒輪，比自己拉練一場跑步還累，她頭上直冒汗。當(dāng)目送孩子離開時，她臉上還是露出了欣慰的笑容，因為孩子經(jīng)過一段時間的康復(fù)后，有了小小的進(jìn)步——可以稍微左右側(cè)翻一下身體了。

袁云竹擦了一下額頭，翻開這個孩子的康復(fù)訓(xùn)練目標(biāo)，寫道：“下一個目標(biāo)，交替抬腿訓(xùn)練，增強下肢肌肉力量與協(xié)調(diào)性?！彼纳砗螅瑝ι蠋讉€大字非常醒目：做父母，獻(xiàn)真情。

記者手記

聽，花開的聲音

澆灌一朵花，等待它綻放，需要多久？

陪伴一個孩子成長，又需要多長時間？

這個問題，如同宇宙的奧秘，沒有人能給出統(tǒng)一且標(biāo)準(zhǔn)的答案。

在青島市兒童福利院，工作人員肩負(fù)著一份特殊的使命——陪伴和照顧一群特殊的孩子。這些孩子，有的因先天殘疾，有的因種種不幸，由著命運的軌跡降臨。初來乍到之時，他們帶著不同程度的身心創(chuàng)傷，眼神中滿是對世界的陌生與恐懼，像驚弓之鳥，對周圍的一切都小心翼翼。

從那一刻起，工作人員便化身成他們的“父母”，給予無微不至的關(guān)懷。每一個哭鬧的孩子，都是他們心頭的牽掛。工作人員用溫柔的話語，像春日的微風(fēng)，輕輕拂過孩子的心田；用溫暖的懷抱，似冬日的暖陽，給予孩子無盡的安全感。他們耐心地安撫著，一遍又一遍，讓孩子們在這個陌生的新環(huán)境里，逐漸安定下來。

“精細(xì)化照料”，在福利院絕非一句空洞的口號，而是實實在在、有章可循的日常。翻開那一本本成長手冊，每一頁都寫滿了看似平凡卻又無比珍貴的細(xì)節(jié)。那些瑣碎的記錄，是工作人員對孩子們深深的愛與關(guān)懷的體現(xiàn)。從孩子的飲食起居，到情緒變化，從學(xué)習(xí)進(jìn)步，到每一次小小的突破，都被認(rèn)真地記錄下來。

曾經(jīng)，這些孩子是內(nèi)向、自卑的小不點，在黑暗中獨自摸索。但在保育員、康復(fù)師、特教老師的悉心照料下，他們逐漸蝶變，成長為陽光自信、懷揣夢想的青少年。每一點進(jìn)步，哪怕只是一個小小的微笑，一次勇敢的嘗試，都凝聚著眾人無數(shù)的心血與汗水。這背后，是無數(shù)個日夜的堅守，是不放棄任何一個孩子的決心，是對孩子們深深的愛與期望。

福利院孩子的成長手冊，更像是一本充滿愛與溫暖的書，字里行間都流淌著溫情。它記錄著孩子們在福利院這個特殊家庭中的點點滴滴，從第一次學(xué)會走路，到第一次說出完整的句子，從第一次交到朋友，到第一次勇敢地面對困難。這些看似平常的瞬間，對于福利院的孩子們來說，卻是成長路上的重要里程碑。

這本手冊見證著他們從弱小無助的個體，逐漸成長為自信、獨立、有愛心的人。它是一部關(guān)于成長的生動見證，也是一部滿含希望的動人詩篇。在這個充滿愛的故事里，每一個工作人員、每一個孩子，甚至每一位志愿者，都是一個不可或缺的音符。他們共同奏響了一曲生命的贊歌，演繹著生命的力量和愛的偉大，讓我們真切地聽到了那朵特殊之花綻放的聲音。

（半島全媒體首席記者 高芳）