□劉誠(chéng)龍

江南的秋，一葉是很難知她的，看藍(lán)天白云，看天澄地明，比如看滿山翠竹，你弄不清楚，這是春天還是夏日；紅薯葉碧綠綠，綠藍(lán)藍(lán)，藍(lán)青青，清亮亮，陽(yáng)光照耀，亮得明晃晃的，你哪里知道這是秋呢？你也想象不到，這是已然中秋之后入深秋了。

老娘在小院子里種了瓜果蔬菜，有些已是秋象，辣椒不那么蔥綠水靈，果實(shí)小了許多，而其葉仍是綠的；線瓜絲瓜掛在藤蔓上，模樣有些癟了；草繩一樣交纏的南瓜藤葉，半青半黃，半枯半榮；叫人吃驚的是一株橘子樹(shù)，高不過(guò)一尺，寬不過(guò)一尺，竟然結(jié)了兩個(gè)橘子，盈盈一握一手；桂花樹(shù)是四季常青的，其翠綠轉(zhuǎn)深藍(lán)，桂花迎秋開(kāi)放，使得秋天繁花似錦，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，加上菊花，加上不知名的小花，秋天也如春天一樣爛漫。

最成塊綠的，是紅薯了吧。站在山崗高地，望山色田野，但見(jiàn)接山薯葉無(wú)窮碧，一塊塊田地，綠絨毯一樣，綠云被一樣，碧蓋江南；有些是梯田，層層疊疊，次第而下，梯田種滿了紅薯，那綠那藍(lán)，便是一個(gè)碩大的靜止的綠色瀑布，油畫一樣。布，還真是藤蔓編織的形象。

我家院子，最搶眼的，是兩塊紅薯土，也如一床藍(lán)印花布，鋪展在院子?xùn)|頭，厚的藤被，藍(lán)的藤布。左邊是辣椒地，辣椒已稀疏了，右邊是蘿卜地，土色黃褐，蘿卜只有一寸高；襯出這塊紅薯土，格外青翠。如果回到童年，到里頭去打個(gè)滾，想來(lái)紅薯中央，會(huì)凹出一個(gè)人形。紅薯藤競(jìng)相高隆，是有些如棉花團(tuán)的。

這是老娘特地給我種的。很多田土都荒了，我家遍布幾個(gè)山頭的土地，都沒(méi)去管了，老娘老了，種不動(dòng)了，只守在自家院落里，給院落劃了幾塊地，種些蔬菜，自給自足。老娘持鋤挖土，很吃力了，好在我姐我妹嫁得不遠(yuǎn)，她倆時(shí)來(lái)幫忙，銀鋤起落，把土地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，茄子土種茄子，辣椒土種辣椒，蔥蒜不用太多，也分一塊曬簟寬的地；江南應(yīng)有的蔬菜，老娘一樣不少，都分土到菜，春夏秋冬，蔬菜次第生長(zhǎng)在老娘的小院里。

種些菜就夠了，自給自足嘛，老娘卻說(shuō)要種紅薯。農(nóng)家出身的，對(duì)紅薯的愛(ài)恨，最難分明。我曾經(jīng)對(duì)紅薯恨之入骨，見(jiàn)紅薯而胃不適，月月、周周、日日、餐餐吃紅薯，便是吃米飯，也叫紅薯飯，把紅薯切碎為方丁，米少紅薯多，誰(shuí)還不吃膩呢？

我恨紅薯，也愛(ài)紅薯。蒸紅薯，煮紅薯，如見(jiàn)仇人；煨紅薯，烤紅薯，如見(jiàn)親人。紅薯蒸熟，切成二三指寬的小片，炭火上烤干。太陽(yáng)曬干的，幾無(wú)味道，只有炭火烤干的，才脆脆甜甜，味道美絕。還有一種是紅薯?xiàng)l，切成四方長(zhǎng)條，曬干，放砂鍋里，砂鍋放沙子，與薯?xiàng)l一樣炒，炒得薯?xiàng)l里面爆空，拿出來(lái)，再放紅醬色的紅薯糖，那味道尤為松脆、甜脆，放置米桶里保脆保鮮，過(guò)年時(shí)候拿來(lái)招待客人，那可是蠻高規(guī)格了。這般薯?xiàng)l多半是嫁女娶媳婦才做。我有二三十年沒(méi)吃過(guò)這種薯?xiàng)l了，麥當(dāng)勞店里買的所謂薯?xiàng)l，味道不及其十一。

老娘知我愛(ài)吃烤紅薯，給菜們分田分土，總要給紅薯分一塊大的。剪紅薯莖，兩個(gè)指頭長(zhǎng)，莖上有葉，春日插在土里，便可生長(zhǎng)，紅薯跟農(nóng)家孩子一樣，都容易帶活。翻一兩次藤蔓，就坐等豐收。翻藤蔓要一副好腰，蹲下去或者彎下腰，腰要一些功夫。今年中秋節(jié)，我回老家，看到老娘拄著一根拐杖，在彎著腰翻藤蔓，老娘還能彎腰啊，常年勞動(dòng)之故吧。紅薯藤會(huì)生許多根須，根須多了，紅薯數(shù)量多卻個(gè)小，把藤蔓翻過(guò)來(lái)，斷其根須，好比果樹(shù)剪枝。

這次回家，看到那片紅薯地，綠翠翠的，青綿綿的，便轉(zhuǎn)去瞧，翠綠滿眼，猛然見(jiàn)一朵小花，喇叭形色，在一片青綠里，吹著喇叭。這是什么花？也算是農(nóng)村出來(lái)，我真不知道紅薯也會(huì)開(kāi)花。拍照發(fā)給一些微友，還發(fā)了微信群，問(wèn)：這是什么花？幾位搶答：喇叭花；或說(shuō)：牽牛花。

是蠻像這兩種花的。牽牛花是藍(lán)色的，有的也是粉紅緋紅，粉白粉黃；喇叭花是淡白的，或者粉紅，或者淡紫。紅薯花呢，跟喇叭花與牽牛花伴綠生，難分雌雄。一個(gè)微友猜對(duì)了：紅薯花。她是這樣猜的：手掌形紅薯葉，我認(rèn)識(shí)。紅薯花，喇叭開(kāi)處粉白，而喇叭筒里深藏著鮮紅，這是喇叭花與牽牛花所不具備的。淡雅藏紅，紅心深藏在淡白花色里，這才是紅薯花。

紅薯開(kāi)花少見(jiàn)，網(wǎng)上說(shuō)一般品種是不開(kāi)花的，那我家院子里的紅薯是什么品種呢？淡白色花朵里，藏著一顆紅心，這是老娘品種吧。