半島全媒體首席記者  高芳

11月13日，瑯琊鎮(zhèn)長(zhǎng)阡地村的一處院子里，不斷傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)尼旇徛暎跖~和工人們正在趕工造木船，“昨天接了4條船的訂單，前幾天院子里停了20多條船，剛剛發(fā)走。”今年54歲的王暖葉是瑯琊木船手工制造延續(xù)的第四代傳承人，進(jìn)入初冬季節(jié)，他的船舶修造廠迎來(lái)了訂單旺季。

王暖葉

差一點(diǎn)也做不出好船

“手工木船有兩個(gè)訂單旺季，一個(gè)是夏季，一個(gè)是冬季。夏天頂著日頭曬出一身汗，冬天戴著手套，手指凍得都不聽使喚。”正在往木船上釘鐵釘?shù)耐跖~說(shuō)。

常年在這樣露天的院子里造船，造船工人們的工作作息要根據(jù)自然光日照來(lái)制訂——上午7點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，冬季要干8個(gè)小時(shí)；夏季則要干9個(gè)小時(shí)。

在院子一側(cè)的一間平房里，規(guī)整地放著拉鋸、刨、斧子、鑿子等大大小小十幾種工具。靠墻的架子上還疊放著一堆長(zhǎng)方形的木板，上面標(biāo)記著各種數(shù)字，這算是王暖葉自己才能看得懂的“密碼”。

接到訂單，詢問好客戶的要求，王暖葉會(huì)在一塊木板上寫下一串?dāng)?shù)字，這是他獨(dú)創(chuàng)的畫圖紙方式。“在紙上畫圖紙，容易丟了，被水濕了，不易保存；在木板上畫圖紙，可以當(dāng)作樣本長(zhǎng)期保存起來(lái)。”

獨(dú)創(chuàng)木板標(biāo)注圖紙

除了這些數(shù)字，一堆木頭怎么組合成一條船，在王暖葉心里有一套可以倒背如流的步驟。“從進(jìn)料開始，挑料、加工，畫圖，畫肋骨、畫梁，再組裝，從底依次向上上板，上蠟，到成型，再凈刮一遍，使其光滑一下，刷上漆，再就是安裝下水，總共一百多道工序吧。”

其中，造船主要的步驟有定盤、艌船、刷桐油等。定盤是先用選好的木料將木船的骨架釘好，再層層鋪上木板釘好；艌船是最瑣碎也是最講究的一道工序：挑選優(yōu)質(zhì)麻絲，用石灰和銅油攪拌在一起，和成泥狀，把麻絲鑲嵌在船板的縫隙中，鑲嵌時(shí)要不停地用錘子敲打，直至“全封閉”。

“船上用的每一塊臘都是要現(xiàn)煮的，第一是因?yàn)橹筮^(guò)的臘韌性好，這時(shí)候安裝起來(lái)沒有那么費(fèi)力，第二也是為了防蛀。”王暖葉說(shuō)著打開了煮臘的鐵桶，一股灼熱的氣息撲面而來(lái)，他熟稔地順著繩子將煮好的臘拽了出來(lái)。

“做船就像做人，不能有一點(diǎn)偷工減料，哪個(gè)環(huán)節(jié)差一點(diǎn)，都別想做出好船來(lái)，這都是祖輩們千百年積累的經(jīng)驗(yàn)。”王暖葉認(rèn)真地說(shuō)。

工人正在蒸煮木頭

院子的一側(cè)有工人在往爐灶里燒柴火，灶火上架著一個(gè)鐵皮長(zhǎng)筒，里面正在蒸煮木頭，“把木頭煮軟了，才能完成合適的弧度，做船舷更貼合。”王暖葉說(shuō)，一條木船絕不是只用一種木材就能制成，從骨架到船皮，一條船需要多種木材。其中，木船骨架選料最為關(guān)鍵，必須使用結(jié)實(shí)的硬雜木，如槐木、松木等，且木材必須要平直、圓滑、干燥沒有蟲蛀，否則骨架極易變形。

“這樣的船用上三十年也沒問題。”王暖葉自信地說(shuō)。

被訂單攆著跑

離王暖葉的造船小院不遠(yuǎn)處，瑯琊漁港一派繁忙景象，漁獲搬卸上岸、叫賣聲此起彼伏……碼頭上停滿了大大小小的漁船。

王暖葉是土生土長(zhǎng)的瑯琊鎮(zhèn)人，“18歲初中畢業(yè)后，我每天騎著自行車去鎮(zhèn)上的工廠上班，但是總覺得上班有點(diǎn)受約束。”上了半年班，他回到父親的造船廠開始學(xué)習(xí)造船。

由于木船制作工序復(fù)雜、繁累，學(xué)習(xí)手工做船并不容易，這種技藝主要靠師父的言傳身教以及造船者的悟性和長(zhǎng)期實(shí)踐才能掌握。“跟父親學(xué)的時(shí)候結(jié)構(gòu)全部改變了，以前的老結(jié)構(gòu)都更新了。比如以前用的木材厚度在七厘米到八厘米之間，現(xiàn)在是八厘米到十厘米之間，更加堅(jiān)固。”

做好的木船馬上要被拉走，有點(diǎn)不舍

王暖葉打造的漁船品種繁多，從五六米到十幾米的都有，“一年能造四五十艘，一個(gè)月左右就能建造完成一艘十幾米長(zhǎng)的。”

王暖葉造的船遠(yuǎn)近聞名，客戶取走船，過(guò)幾天他都會(huì)發(fā)微信做個(gè)“售后”回訪，問題是：“你覺得這條船的缺點(diǎn)是啥？”即使只有10%的客戶會(huì)列出一些不足，他也會(huì)記下來(lái)，認(rèn)真琢磨著改進(jìn)。

大船骨架，做好這樣一只船需要一個(gè)月時(shí)間

王暖葉平時(shí)就住在船廠旁邊的平房里，待到工人下班后，晚上沒事他會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在船旁邊端詳，看哪里需要修改，拿起工具就開始一頓操作。

35年來(lái)，他制作了1000多艘木船。很多漁民慕名而來(lái)，客戶遍布膠東地區(qū)的青島、日照和煙臺(tái)等地。

有很多老客戶二三十年以前就在這里定制船，王暖葉造的木船的質(zhì)量好，漁民們?cè)诤Ｉ嫌弥卜判摹！暗浆F(xiàn)在為止我在這里做了五六艘船了，搞養(yǎng)殖一艘船不夠用。”一位漁民邊說(shuō)著，邊從院子里拉走一只嶄新的木船。

造一艘十幾米長(zhǎng)的船，連工帶料要價(jià)八九萬(wàn)元，王暖葉的造船廠有6名工人，每人每天的工錢是三四百元不等。漁船關(guān)乎漁民的安全，木材要選上好的，這部分成本也少不了。這樣算下來(lái)，造一條木船的利潤(rùn)并不高。王暖葉嘴上喊著干不動(dòng)了，但是手里的活卻停不下來(lái)，“上半年就攢了下半年訂單，一年又一年的，想停也停不下來(lái)。”

工人在做船

盡管時(shí)代在進(jìn)步，越來(lái)越多的木船被機(jī)械船所取代，但在近海作業(yè)時(shí)，小木船仍具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。“木頭船的特點(diǎn)是在水里穩(wěn)，抗風(fēng)浪不容易被掀翻，不容易進(jìn)水，造價(jià)也比鐵殼的船便宜。漁民在近海出行，搞養(yǎng)殖、拉小網(wǎng)，釣魚等，用的都是木頭漁船。”

工人在做船

“小時(shí)候我們一個(gè)村就有八家造船廠，現(xiàn)在整個(gè)瑯琊鎮(zhèn)只剩下我一家手工船廠了。”今年夏天，王暖葉中暑了，暈倒在院子里，可是被訂單攆著跑的日子，他愣是一天也沒敢休息。

誰(shuí)來(lái)繼承老手藝？

每只船在開工前，都要掛紅布、放鞭炮，是為了祈求平安、豐收，也是延續(xù)了千百年的漁民傳統(tǒng)習(xí)俗。短暫的儀式過(guò)后，小院恢復(fù)了平靜，新船被漁船主接走，開始了下一條船的制作。

“每條船被拉走的時(shí)候，都非常不舍得，從一堆木頭到一條工工整整的船，得花多少功夫。”每次目送新船離開小院，王暖葉都有些傷感。

“現(xiàn)在村里已經(jīng)沒有人來(lái)學(xué)造船了，我這門手藝要怎么傳下去？”從去年開始，在王暖葉的動(dòng)員下，在青島港干物流的兒子每個(gè)周末都回到這所小院，學(xué)習(xí)做木船。倒騰起枯燥的手工活上，兒子表現(xiàn)得還挺感興趣，這讓王暖葉心里有了一點(diǎn)安慰。

瑯琊鎮(zhèn)位于西海岸新區(qū)西南沿海，背依青山，前臨古港，東南面均瀕黃海，自古以來(lái)漁業(yè)資源豐富。在這里，使用木質(zhì)漁船出海捕魚歷史悠久，木質(zhì)漁船制作技藝更是首屈一指。鎮(zhèn)域內(nèi)“秦代潮灣古造船遺址”“老灣子古造船遺址”等見證著造船技藝的歷史變遷。

前不久，王暖葉花了三個(gè)月時(shí)間做了一條二十厘米長(zhǎng)的木船模型，工藝和真船一樣，光骨架就反復(fù)拆裝了幾遍，才做成滿意的樣式。他還打算多做點(diǎn)木船模型，放在鎮(zhèn)上剛開設(shè)的非遺展廳里展示，“說(shuō)不定會(huì)吸引來(lái)一些年輕人的興趣呢。”他心里這樣盤算著。