這是1997年10月即墨路小商品市場商販們在兜售商品。冷延樂提供
個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)總是緊密相連。十一屆
三中全會以來的歷屆三中全會作出的重大部署,對社會經(jīng)濟(jì)都產(chǎn)生了重大影響。今天起,我們推出系列報道,試圖擷取部分市民的人生片段 ,來觀察歷屆會議如何改變普通人的生活。
因家庭出身兩次落榜 作為共和國同齡人,64歲的李芳從來沒想過自己的命運(yùn)會和國家的命運(yùn)如此緊密相關(guān)。
1956年社會主義改造結(jié)束,城市人口被定為各種不同的階級成分。因?yàn)楦赣H有實(shí)業(yè)投資和海外關(guān)系,李芳一家被劃成“資本家”。
自她記事起,父母就謹(jǐn)小慎微地生活。但是,在那個“以階級斗爭為綱”的年代里,這種成分還是深刻地影響到了李芳一家的生活。1965年,李芳初中畢業(yè)參加中考。班里出身好的同學(xué)都順利上了高中,李芳卻因?yàn)榧彝コ錾韱栴}落榜了。
也是在這一年夏天,正在籌建的“中國人民解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)青海省農(nóng)業(yè)建設(shè)第十二師”工作組來到山東省,在濟(jì)南、青島等8個城市招收知識青年參加青海西部大漠荒原的開發(fā)工作。
李芳急忙去報了名,卻因?yàn)檠劬暠惶蕴5诙辏^續(xù)報名,終于如愿以償。
1966年4月1日,李芳坐上了開往青海的列車,寄希望于上山下鄉(xiāng)能改變自己的命運(yùn)。數(shù)據(jù)顯示,青島先后向青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)輸送了五批共計4000名軍墾戰(zhàn)士,分布在柴達(dá)木盆地的格爾木、馬海等地。
等真到了青海的連隊(duì),李芳才發(fā)現(xiàn)資本家的家庭出身仍然如影相隨。“時代背景沒有變,即便走到天涯海角,身上的烙印就在那里。”
1966年,全國高校停止招生。1972年恢復(fù)招生,招收“工農(nóng)兵學(xué)員”。1973年,時年24歲的李芳參加了“文革”期間惟一一次大學(xué)招生考試,數(shù)理化一共出了12道題她全部答對,最終還是因?yàn)榧彝コ錾肀凰⒘讼聛怼?br>
恢復(fù)高考:撥亂反正的先聲 被家庭成分困住人生的年輕人不止李芳一個。中國海洋大學(xué)退休教師劉增才教授回憶,他的父親本是工人出身,在資料上被登記為地主。當(dāng)他初中畢業(yè)想去考技校時,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問了問他的家庭出身,就沒了下文。
當(dāng)年,劉增才也是懷著一腔熱情從家里偷了戶口本到青海下鄉(xiāng)的知青。時間一長,這種浪漫主義情結(jié)逐漸被生活現(xiàn)實(shí)消磨殆盡。
知青們修渠、墾荒、播種,由于是鹽堿地,到了收獲季常常一無所獲。“格爾木海拔2780米,空氣稀薄,供氧量少,蚊蟲兇猛,吃的東西半生不熟,井水的礦物質(zhì)超標(biāo)嚴(yán)重。連隊(duì)里一年殺一頭豬,每個人才能嘗到一丁點(diǎn)肉腥。”
前途的迷茫讓越來越多的知青在青海當(dāng)?shù)匕擦思摇?976年底,時年27歲的劉增才和自己的初中同學(xué)在青島結(jié)婚,不久又獨(dú)自回到青海。為了照顧家庭,劉增才盤算著找關(guān)系把自己調(diào)動到寧夏的團(tuán)部去,這樣至少能把回家探家的頻率改為一年一次。
1977年5月,第三次復(fù)出的鄧小平發(fā)表了《尊重知識,尊重人才》的講話,指出“要辦重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)。要經(jīng)過嚴(yán)格考試,把最優(yōu)秀的人集中在重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)。”
當(dāng)年10月,教育部出臺《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。
恢復(fù)全國高校統(tǒng)一入學(xué)考試,成為社會撥亂反正的先聲。1977年11月中旬,劉增才收到妻子的來信,知道了恢復(fù)高考的事情。“文科也得考數(shù)學(xué),是個麻煩事兒。但必須要去做,因?yàn)檫@是回青島的唯一一條出路”。
第一年恢復(fù)高考在1977年12月舉行。在剩下的半個月里,劉增才和其他三個舍友借來了代數(shù)、三角函數(shù)、解析幾何、立體幾何四本課本,每個人輪流著看。等立體幾何傳到劉增才手中時,已經(jīng)是高考前最后一天了。
搭上改變命運(yùn)的末班車 1977年12月11日至13日,已經(jīng)當(dāng)了爸爸的劉增才和舍友們進(jìn)入考場。等得牙都上了火,劉增才最終等來了好消息--他以海西州第二名的成績被西寧師專錄取了。
“這是一個國家和時代的拐點(diǎn)。”廈門大學(xué)教授劉海峰,曾經(jīng)的77級考生在他的著作《中國考試發(fā)展史》中這么總結(jié)。
1978年的春季和秋季,先后舉行兩次高考。“報紙上登出高考的時間時,離考試只有一個月了。在那一個月,我白天給農(nóng)場團(tuán)部的學(xué)生上課,晚上復(fù)習(xí)。”錯過了第一年高考機(jī)會的李芳參加了1978年的秋季高考,考出了320分,高出青海本科線40分的成績。不過,因?yàn)槟挲g問題被劃到了青海師專中文系讀專科。“歷史給了我一個機(jī)會,搭上了改變命運(yùn)的最后一班車,讓人生有了轉(zhuǎn)折。”步入大學(xué)后的李芳是班里年齡較大的一個。和班里很多同學(xué)一樣,她也很珍惜這次機(jī)會,用手頭的錢買盡可能多的書來填補(bǔ)失去的十年時光。而劉增才在入學(xué)后的第二年就報考上了北京師范大學(xué)邏輯學(xué)的研究生。不過,即便是上了大學(xué),家庭出身的陰影還在困擾著李芳。“說話很謹(jǐn)慎,就怕有一天資本家的帽子重新下來”。
1978年12月22日閉幕的中共十一屆三中全會讓她看到了希望。從報紙和廣播里得知十一屆三中全會公告的內(nèi)容,李芳非常欣喜。“可以摘掉那頂戴了多年的帽子了。希望在現(xiàn)代化大潮里有自己的貢獻(xiàn),希望自己是對國家有用的人。”
李芳記得,十一屆三中全會以后,人們的思想也在慢慢發(fā)生變化。1979年5月,剛剛復(fù)刊不久的《大眾電影》在封底刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》中一張王子與灰姑娘相擁接吻的劇照,引起全國爭論。在1979年10月30日的第四次全國文代會上,鄧小平提出了著名的“不要橫加干涉”論。
改革開放的首批受益者 數(shù)據(jù)顯示,恢復(fù)高考的第一年,高考報考人數(shù)是570萬,錄取比例為29:1。1978年,全國高考610萬人報考,錄取40.2萬人。顯然,并不是所有的知識青年都像李芳、劉增才這樣幸運(yùn)。
青島恒利富吉珠寶有限公司的總經(jīng)理冷延樂就是其中的一個。1979年初中畢業(yè),冷延樂在老家濰坊上了一年高中,就因家庭經(jīng)濟(jì)條件輟學(xué)了。“家里兄弟姐妹多,一年生產(chǎn)隊(duì)就分30斤小麥,300斤地瓜,五六十斤玉米,根本不夠吃。”冷延樂回憶,為了賺錢養(yǎng)家,1980年,他和幾個初中同學(xué)來到青島,開始在即墨路上擺攤。
十一屆三中全會上,通過了兩個農(nóng)業(yè)文件,宣布解禁農(nóng)村工商業(yè),家庭副業(yè)和農(nóng)村集貿(mào)市場得到認(rèn)可。1979年2月,中共中央、國務(wù)院又迅速批轉(zhuǎn)了第一個有關(guān)發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)的報告:各地可根據(jù)市場需要,在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后,批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)者個體勞動。
盡管國家層面有了政策,但“地方上掐得還比較死”。冷延樂說,那時候他們還是屬于“散兵游勇”,經(jīng)常會有工商人員過來沒收東西。“兩棵樹中間掛根繩子,一米寬的距離,就是一個攤位。濰坊農(nóng)村有些小廠子生產(chǎn)自行車車套,我們運(yùn)到青島來賣,一天能賺三五元。”冷延樂回憶,工廠的工人月工資只有 30多元。盡管如此,在當(dāng)時的社會氛圍中,擺攤還是被認(rèn)為投機(jī)倒把,是種不光彩的行為。“有熟人趕緊躲著走。連我老父親也說我,遲早會被割資本主義尾巴。”
冷延樂和同行們的活計是逐漸得到認(rèn)可的。作為青島的第一批個體戶,他們成了改革開放的首批受益者。
1980年11月,在青島市政府的支持下,即墨路小商品市場正式組建。冷延樂的攤位也由地下變?yōu)榈厣稀0凑绽溲訕返恼f法,大約在1982年,即墨路小商品市場的攤位多了起來,顧客也越來越多。
“有了政策意味著我們被認(rèn)可了。人做事情浮著做不成事情。原來是偷偷摸摸地做。安定下來之后,就甩開膀子干了。如果沒有這個政策,經(jīng)營環(huán)境沒有這么好,私營業(yè)主不會發(fā)展這么多。”冷延樂從箱包生意發(fā)家,如今擔(dān)任即墨路商會會長一職。
據(jù)其介紹,1990年左右小商品市場有2000家商戶,平均納稅400元,算起來每月也有80萬的稅額。隨著即墨路小商品市場叫響全國,先后有30多個國家的政府首腦和領(lǐng)導(dǎo)人到該市場參觀購物。
從青島某高校退休時,李芳受邀將自己的經(jīng)歷作為勵志故事給學(xué)生們做了一次講座。2008年她回到曾經(jīng)下鄉(xiāng)的青海,見到昔日的戰(zhàn)友,愈發(fā)感慨一次會議和政策轉(zhuǎn)變帶來的人生變遷。
本報記者 朱艷麗 (應(yīng)采訪對象要求,文中李芳為化名)
(來源:半島網(wǎng)-半島都市報)