? 今年25歲的姜靜是臨沂第三實驗小學(xué)涑河校區(qū)的英語代課教師，5年前她的母親因再次腦出血全身癱瘓。作為家中唯一的孩子，去年大學(xué)畢業(yè)后姜靜應(yīng)聘到現(xiàn)在的學(xué)校代課，她在學(xué)校附近租房邊工作邊照顧母親。
姜靜在租住的房子里照顧癱瘓的母親。
課堂上的姜靜。
文/片 齊魯晚報記者 邱明 通訊員 臧德三
高考前一個月
母親癱瘓在床 1992年，姜靜在臨沂市蘭山區(qū)棗溝頭鎮(zhèn)的姥姥家里出生了，就在她即將出生前，母親曹廣云因為常年遭受家庭暴力離婚。在姜靜讀高一時，母親突發(fā)腦溢血，經(jīng)過搶救雖然脫離生命危險，但語言和思維能力受限，出院后由娘家人接回老家照料。
2012年，姜靜參加高考前一個月，曹廣云再次突發(fā)腦干出血癱瘓在床。盡管受母親病重影響，姜靜還是成功考取了山東師范大學(xué)。
四年的大學(xué)生活，姜靜往返于濟南、臨沂兩地之間，一到假期就回到姥姥家照顧母親，在學(xué)校里獲得的助學(xué)金、獎學(xué)金也全部用來支付母親的醫(yī)療費。
大學(xué)畢業(yè)后，姜靜擔(dān)負(fù)起照顧母親的重任。她先在臨沂城區(qū)一家咖啡館打工，并在附近租了一間房安置母親。但咖啡館的工作時間與照顧母親一日三餐有沖突，姜靜在今年2月份從咖啡館辭職，應(yīng)聘到臨沂第三實驗小學(xué)涑河校區(qū)，成為一名英語代課教師。
“也是機緣巧合，這里還是我的母校。”為了讓姜靜接受更好的教育，在她小學(xué)二年級時被三姨帶到城區(qū)讀書，所在學(xué)校正是現(xiàn)在入職的這所學(xué)校。入職不久，姜靜就在學(xué)校遇到了小學(xué)時的班主任、數(shù)學(xué)老師劉元芳。
把飯菜嚼碎
一口口喂給母親 姜靜和母親的租住處距離學(xué)校不到300米，打開窗戶就能聽到學(xué)校的廣播聲。上課鈴響起，姜靜是四年級4個班級275名孩子的英語老師，戴著麥克風(fēng)一字一頓地教授孩子們英語單詞；放學(xué)鈴過后，姜靜是母親唯一的孩子，爭分奪秒地趕回家給母親喂水喂飯、翻身揉腿。“一天三頓飯，早上和中午正餐，晚上喂一些粥、牛奶等流食。”多次腦出血之后，曹廣云的身體和四肢失去活動能力，不能與外界交流，就連送到嘴里的食物也無法咀嚼。經(jīng)過康復(fù)鍛煉，曹廣云勉強恢復(fù)了吞咽功能。早上和中午的飲食都是姜靜把飯菜嚼碎以后，再一口一口用小勺喂到母親嘴里，就像小時候母親給她喂飯。她們租住的房子只有50多平方米，里面除了簡單的家具和生活用品，曹廣云的護(hù)理床和輪椅讓屋子顯得更加擁擠。輪椅是姜靜轉(zhuǎn)運母親去衛(wèi)生間洗澡、醫(yī)院看病的得力工具。近一年來，曹廣云的體重逐漸增加，瘦弱的姜靜一個人抱起母親很吃力，多數(shù)時候需要喊來表妹幫忙。
“好羨慕你們回家就可以吃到媽媽做的飯……媽媽的味道只能在記憶里找……”在社交軟件的賬號上，姜靜曾寫過一段這樣的話。波折的人生經(jīng)歷讓姜靜比同齡人更加珍惜家庭的溫情，盡管床榻上的母親不能給她一個溫暖的懷抱，哪怕是伸出手撫摸一下長大成人的女兒，在姜靜看來媽媽在的地方就是家，媽媽在，她就是有家的孩子。
陪伴母親的日子，姜靜每天都會跟她聊天，并且還從中發(fā)現(xiàn)了一個竅門。“說姥姥講過的媽媽小時候的糗事時，她的臉上能艱難地擠出微笑的模樣。”姜靜堅信媽媽能聽到自己的聲音，雖然僅限于靜靜地聽。
從學(xué)生身上
找到人生規(guī)劃 代課教師的工資不高，姜靜每月只有1700元，再加上母親每月270元的生活補助，是她們娘倆的全部收入。除去1100元的房租，她們每月的生活費僅剩870元。“過日子夠了，錢緊一點就少花。”姜靜的私人物品中，最貴的就是幾摞書籍，每次領(lǐng)到工資姜靜都會獎勵自己去買幾本書。同齡女孩擁有的眼花繚亂的化妝、洗護(hù)品姜靜也有兩瓶，還是商家打折促銷時花100元買來的。
“52赫茲的鯨”是姜靜的社交軟件賬號名稱。這個名字起源于一種因發(fā)聲頻率不同，孤獨地在大洋游弋、無法與同類交流的鯨魚。姜靜曾經(jīng)以為自己如同這孤獨的鯨魚，獨自面對生活的重?fù)?dān)。
9月2日，新學(xué)期開學(xué)后第二天，學(xué)生母親張霞打算在學(xué)校附近給孩子報一家英語輔導(dǎo)班，走訪多家后拿不定主意，從孩子口中得知教英語的姜老師住在附近，就登門拜訪想讓她幫忙給提提建議。“姜老師的師德和人品都值得我們學(xué)習(xí)。”張霞無意間目睹姜老師的艱辛后，把情況發(fā)到了家長聊天群，引發(fā)了其他家長的關(guān)注，紛紛自發(fā)到姜靜家探望。
突如其來的關(guān)注讓姜靜不知所措，多次婉拒仍擋不住熱情的家長。對此，一位學(xué)生家長解釋說，他們一是想問候姜老師，二是帶著孩子來用姜老師的鮮活事例教育孩子。
“一個孩子從我家出去后抱著她媽媽的腿說以后再也不惹媽媽生氣，要好好照顧媽媽。班上的孩子再上我的課時都格外用心，還有孩子怕我忘記給我母親按時喂飯見到我就提醒詢問。”
學(xué)生們流露出的情感感染著姜靜。她坦言，當(dāng)初到學(xué)校應(yīng)聘，主要是考慮這個工作不耽誤早中晚回家照顧母親。因為自己是代課老師的身份，并不知道這個工作能持續(xù)多久，在保證教學(xué)質(zhì)量的前提下，她曾刻意保持與學(xué)生的情感距離，怕有一天離職后學(xué)生們不適應(yīng)。經(jīng)歷過這些事后，她重新規(guī)劃了職業(yè)方向，打算參加下一次的教師招考，成為真正的在崗教師，陪伴學(xué)生們完成學(xué)業(yè)。
“從小學(xué)到大學(xué)，老師幫我解決學(xué)費，參加工作又遇到了熱心的同事和家長，我是幸運的。”心懷感激的姜靜對曾經(jīng)代表孤獨的賬號名字有了重新解讀，她是特殊的但不孤獨。
[編輯: 張珍珍]
