? 文/圖 半島全媒體記者 徐軍
劉志才原本打算今年6月底就徹底“退休”,但是這次又沒能退下來(lái)。其實(shí),5年前他就已經(jīng)退休了,但因?yàn)闆]有接班人,而又被返聘。在過(guò)去5年,他曾因各種原因想過(guò)“不干了”,但還是沒放下他做了41年的工作:在青島大學(xué)醫(yī)學(xué)部負(fù)責(zé)接收捐獻(xiàn)者遺體。
劉志才更新遺體捐獻(xiàn)者數(shù)目。
從農(nóng)業(yè)技術(shù)員到高級(jí)實(shí)驗(yàn)師 每天早晨8點(diǎn)20分左右,劉志才從黃臺(tái)路的家里出發(fā),步行約10分鐘,來(lái)到位于登州路22號(hào)的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)部松山校區(qū)的辦公室。從1976年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的青島醫(yī)學(xué)院至今,41年里,劉志才專注于一項(xiàng)工作——收集、處理和管理人體標(biāo)本。
劉志才1952年出生,老家濰坊諸城。初中畢業(yè)后,劉志才在公社務(wù)農(nóng)。作為少數(shù)能識(shí)文斷字的文化人,他成為農(nóng)業(yè)技術(shù)員,教村民給莊稼施肥用藥。
1974年10月,當(dāng)時(shí)的青島醫(yī)學(xué)院要辦技術(shù)員班,學(xué)制兩年,屬中專性質(zhì),畢業(yè)后留校工作。劉志才不想學(xué)醫(yī),但他的小學(xué)老師幫他報(bào)了名。陰差陽(yáng)錯(cuò),原來(lái)想學(xué)農(nóng)的劉志才學(xué)了醫(yī)。
兩年的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)后,1976年7月25日,劉志才正式進(jìn)入青島醫(yī)學(xué)院工作,任醫(yī)學(xué)院人體結(jié)構(gòu)學(xué)教研室技術(shù)員。人體結(jié)構(gòu)學(xué)教研室的工作分為三部分,除上課前為學(xué)生準(zhǔn)備好需要的標(biāo)本外,另兩個(gè)部分最重要、最特殊:接收遺體和將接收的遺體制作成標(biāo)本。
劉志才像釘子一樣釘在這個(gè)崗位上,后來(lái)隨著青島醫(yī)學(xué)院并入青島大學(xué),他的工作單位到了青大。2012年退休的時(shí)候,技術(shù)員出身的劉志才已經(jīng)是高級(jí)實(shí)驗(yàn)師,“相當(dāng)于副教授的級(jí)別”,因此,外人也稱呼他為“劉教授”。退休那年,劉志才獲得了“青島市勞動(dòng)模范”稱號(hào)。但由于工作一時(shí)無(wú)人接替,于是他又被返聘。
見證遺體捐獻(xiàn)觀念的變化 之前由于常年接觸福爾馬林藥水,劉志才雙手被不斷灼燒,幾乎每周都要蛻一次皮。2006年,劉志才做了最后一個(gè)標(biāo)本,此后,他的精力主要用于另一件事:接收捐獻(xiàn)者遺體。
1982年2月9日,青島醫(yī)學(xué)院教授、著名人體解剖學(xué)專家沈福彭教授去世,沈教授生前和他的好友、著名物理學(xué)家束星北教授約定,兩人去世后將遺體捐獻(xiàn)出來(lái)供醫(yī)學(xué)研究和教學(xué),沈福彭教授成為青島也是山東省第一個(gè)遺體自愿捐獻(xiàn)者。1983年10月30日,束星北教授去世,遺體也捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)院。兩位教授開創(chuàng)了青島遺體志愿捐獻(xiàn)的先河,也成就了一段佳話。劉志才和兩位教授有過(guò)同事經(jīng)歷,對(duì)兩位教授的舉動(dòng)非常欽佩。
此后,青島的遺體自愿捐獻(xiàn)開始逐漸升高,上世紀(jì)80年代每年捐獻(xiàn)者有10例左右,上世紀(jì)90年代每年有20例左右,2000年開始慢慢增多,2016年達(dá)到70多例,今年已有44例捐獻(xiàn)者。目前,青島遺體捐獻(xiàn)總數(shù)達(dá)到了695例。
劉志才見證了青島遺體自愿捐獻(xiàn)的全過(guò)程。在他看來(lái),這幾十年里,人們的觀念發(fā)生著巨大的變化,捐獻(xiàn)者越來(lái)越多,“有一位城陽(yáng)老人,填寫了捐獻(xiàn)志愿書,后來(lái)搬家到海陽(yáng)了。他怕去世后我不去接他的遺體,還特地給我打了兩次電話,我跟他說(shuō)我一定會(huì)去。”在劉志才看來(lái),這些捐獻(xiàn)者的做法偉大,想法樸實(shí)。
具體接收遺體數(shù)目,劉志才算不清了,估計(jì)也有一千多例。“拉遺體這么多年,我可以當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了。”他打趣地說(shuō)。
手機(jī)一年365天都開著 劉志才沒有節(jié)假日,一年365天,每天24小時(shí),他的手機(jī)都開著,以保證捐獻(xiàn)遺體的去世者家屬能聯(lián)系上他。劉志才有兩個(gè)手機(jī)號(hào),其中一個(gè)印在《遺體自愿捐獻(xiàn)書》上對(duì)外公布。現(xiàn)在,這個(gè)號(hào)碼幾乎成了“捐獻(xiàn)熱線”,“等到不干了,這個(gè)手機(jī)號(hào)就交上去,接班的人繼續(xù)用”。
無(wú)論是白天黑夜,只要一接到捐獻(xiàn)遺體的電話,他都會(huì)叫上接收遺體專車的司機(jī),第一時(shí)間動(dòng)身趕往捐獻(xiàn)者家中,趕上天氣不好,還要在暴雨大雪里來(lái)回奔走。有時(shí)候半夜十一點(diǎn)出門,回來(lái)已經(jīng)是次日凌晨三四點(diǎn)了。為了不打擾老伴晚上休息,兩人一度分開睡,即使這樣,劉志才也把手機(jī)聲音調(diào)到剛好能在睡眠中聽到,半夜接到電話后悄悄出門。
有一年小年當(dāng)天,劉志才剛把最后一個(gè)菜炒完端上桌、準(zhǔn)備和家人共進(jìn)晚餐,接到遺體捐獻(xiàn)者家屬電話,他二話沒說(shuō),立馬出發(fā)。有一年大年初三,電話一響,劉志才奪門而出。“人家捐獻(xiàn),很偉大,打電話過(guò)來(lái),老讓人家等著,不好。”劉志才說(shuō),有一次凌晨5點(diǎn)他接到一個(gè)電話,向殯儀館叫車去接收遺體,但是殯儀館車要排隊(duì),一直等到早上9點(diǎn),去到捐獻(xiàn)者家中后,對(duì)方很惱火,劉志才只能賠不是,解釋原因。
他也遇到過(guò)一些特殊情況無(wú)法完成捐獻(xiàn),比如一位有捐獻(xiàn)遺愿的老人去世后,老伴打電話讓劉志才去接收遺體,但是去到后老人的女兒不同意捐獻(xiàn)。結(jié)果母女倆因此吵了起來(lái),劉志才白跑一趟,不光不生氣還會(huì)安慰家屬,“捐不了就不捐,千萬(wàn)不要覺得有什么不好。”
填好表、蓋好章,在捐獻(xiàn)者家中辦完交接手續(xù),劉志才總是詢問(wèn)對(duì)方是不是要做告別儀式。如果有告別儀式,家屬的要求他都盡量滿足。每次接收完遺體離開時(shí),劉志才總是彎腰鞠躬,向家屬表示感謝。在舉行告別儀式的時(shí)候,他忙前忙后,和捐獻(xiàn)者家屬一起,向捐獻(xiàn)者鞠躬致敬。儀式結(jié)束,捐獻(xiàn)者家屬握住他的手表示感謝。劉志才告訴家屬,在遺體使用時(shí),學(xué)生們還會(huì)舉行個(gè)儀式,緬懷捐獻(xiàn)者。
全國(guó)各處走走再次“泡了湯” 長(zhǎng)期無(wú)規(guī)律生活,再加上吸煙和年齡原因,2015年年初,劉志才突發(fā)腦溢血。這次住院休養(yǎng)1個(gè)多月,春節(jié)都是在醫(yī)院度過(guò)的。剛出院劉志才就閑不住,緊接著就干活。老婆擔(dān)心他,發(fā)脾氣,但管不住他。住院回來(lái),劉志才左手很長(zhǎng)一段時(shí)間不受控制,他的精力大不如前,直到現(xiàn)在,劉志才還每天要吃兩次藥。
2015年4月,劉志才感覺自己力不從心,于是學(xué)校又招進(jìn)一位江西的學(xué)醫(yī)出身的“90后”小伙劉宇鋒來(lái)幫他,大小劉搭檔工作。劉志才膽大、不怕吃苦、做事認(rèn)真,讓劉宇鋒非常敬佩。老劉很快成了小劉的偶像。現(xiàn)在,當(dāng)需要接收捐獻(xiàn)的遺體時(shí),爺倆通常一起出發(fā),尤其是在晚上。
劉志才說(shuō),他原本打算退休后和老伴一起全國(guó)各處走走,要去的地方他都規(guī)劃好了,“去北京,去沈陽(yáng),去長(zhǎng)白山,去北大荒,小學(xué)課本里說(shuō)北大荒是‘棒打狍子瓢舀魚’,看看是什么景象。”除北上外,他還計(jì)劃南下去蘇州、張家界、井岡山、長(zhǎng)江三峽……說(shuō)起這些來(lái),他顯得有些興奮。剩下時(shí)間再學(xué)習(xí)些農(nóng)業(yè)種植技術(shù),年輕時(shí)候想學(xué)農(nóng)卻學(xué)了醫(yī),他感覺“有點(diǎn)遺憾”。
不過(guò),現(xiàn)在這些都已經(jīng)成了一個(gè)愿望。因?yàn)槟挲g和身體的原因,今年初他決定退休,希望晚年生活能輕松自由,“但是又泡湯了”。領(lǐng)導(dǎo)找他談話,希望他繼續(xù)干下去,劉志才忍不住又答應(yīng)下來(lái),在不限期地繼續(xù)從事自己奉獻(xiàn)了41年的工作。
[編輯: 張珍珍]
