?
為了寫詩，父親的皮鞭抽打過他 ；為了寫詩，他成為一些人眼中的“怪人”。當(dāng)自己家里債務(wù)累累、當(dāng)?shù)弥毨Я实沟脑娪押认罗r(nóng)藥時，他曾經(jīng)想過放棄，但最終堅持了下來。今年35歲的膠州農(nóng)民陳亮說，寫詩對他來說是一種宿命，是他孤寂生命中的一種精神寄托。近日，陳亮被評為“中國十大農(nóng)民詩人”之一，本報記者就此采訪了他。
18歲寫詩：用粉筆寫在鍋爐房墻上 今年35歲的陳亮是膠州膠北鎮(zhèn)后屯村的一位農(nóng)民，家里至今還有10畝地，農(nóng)忙時節(jié) ，他和任何一位面朝黃土背朝天的農(nóng)民一樣，要下地耕種、收割，但與眾不同的是，在近日 ，由中國作家協(xié)會《 詩刊》社和四川省作家協(xié)會《星星》詩刊社兩家全國最有權(quán)威的詩歌刊物聯(lián)合發(fā)起的首次“中國十大農(nóng)民詩人”的評選活動中，陳亮順利入選。
談及這次獲獎，陳亮高興的不僅是榮譽(yù)，還有獲得了數(shù)千元的獎金，詩歌從來都不是可以養(yǎng)家糊口的工具，以往靠發(fā)表詩歌賺到的稿費一年最多也不過數(shù)千元，還不夠買書錢，所以陳亮說寫詩是“賠本的買賣”，但即便如此，因家庭貧困初中畢業(yè)就輟學(xué)的他，從18歲在鍋爐房墻壁上寫下第一首詩時，就迷上了詩歌。
后來一次偶然的機(jī)會，一個親戚將陳亮寫的一首詩拿去在《膠州日報》上發(fā)表了，陳亮受到了鼓勵，寫詩就成為他的一種寄托，一種舒緩壓力的方式，“當(dāng)時一天可以寫三四首詩，一年寫數(shù)百上千首”。
貧困中堅守：枕過磚頭挨過鞭子 一個初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子，很難找到一份穩(wěn)定的工作，陳亮做過建筑工、裝卸工，在農(nóng)貿(mào)市場賣過菜、販過鞋，當(dāng)過保管員、臨時秘書。他還曾販桃到青島的早市上賣，為了省錢不舍得住旅館，晚上直接睡在三輪車上，但有天夜里突然下起了瓢潑大雨，他就找到一個棚子枕著半塊磚頭睡在貨柜上，又被前來避雨的蚊子叮得睡不著。
雖然癡迷詩歌，但陳亮一直沒有放棄在生活中打拼，所以對自己的這個愛好，父母基本上沒表示過反對，但有一次 ，和父親一起鋤地的時候，牽著牛的陳亮多次走神，導(dǎo)致牛把莊稼踩了，父親用打牛的皮鞭抽了他，“當(dāng)時我跑回了家，覺得很憤怒”。陳亮說對詩歌的愛好，也讓他在一些人的眼里看來是怪人。
詩友自殺：曾經(jīng)想過放棄寫詩 陳亮曾說寫詩就像是自己的一種宿命，但面對貧困，他也曾想到過放棄。“在我二十八九歲的時候，結(jié)婚欠了一大筆錢，又有了孩子，家庭負(fù)擔(dān)陡然增重，父母身體又不好”，陳亮說在這樣的情況下，又聽聞濰坊的一個同樣家庭貧寒的詩友在秋收時讓農(nóng)具把腳砸骨折了，在家養(yǎng)傷期間越想越懊喪，就喝了農(nóng)藥，雖然事后被搶救了過來，但這件事給陳亮的震動很大。
“如果說以前還有點沉浸在自己的詩歌世界中的話，這次是猛然驚醒了，現(xiàn)實真的是太殘酷了”，陳亮說有一年多的時間，沒有動筆寫過一首詩。最后，在很多朋友的幫助下，他才慢慢從灰暗的心情中走出來。
書寫鄉(xiāng)村：思索現(xiàn)實的疼痛和沉重 陳亮的詩大都寫的是鄉(xiāng)村、農(nóng)民，但與陶淵明“悠然見南山”不同，陳亮的詩中大都浸泡著現(xiàn)實的苦澀、沉重 。即使是在《蝴蝶》這樣常人看來有著美麗意象的詩中，陳亮都如此寫道：我的小學(xué)同桌，臉上有顆美人痣/愛癡癡地笑，愛穿白裙子/從前，總在我夢里飛來飛去/后來飛到廣東，懷著老板的孩子/從一摩天大廈的頂端往下飛/看來很重 ！那一刻，她是真飛不動了。
“我是用傷口在寫詩，默默勞作的農(nóng)民很少有機(jī)會發(fā)出自己的聲音，而我這個農(nóng)民身份的詩人，要用詩歌表達(dá)、思考農(nóng)民的命運和疼痛”，陳亮說。現(xiàn)在，陳亮除了種家里的10畝地，還做一些小生意、策劃一些詩歌筆會，他用“吃不飽但也餓不死”來形容目前的生活狀態(tài)。記者 王法艷
陳亮簡介 1975年出生在膠州膠北鎮(zhèn)后屯村，18歲開始詩歌創(chuàng)作 ，目前已在《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《散文詩》等發(fā)表詩歌、散文詩約300首。2008年，組詩《娘總在黃昏時分喊我》獲得“全國首屆李叔同詩歌獎”。
附： 娘總在黃昏時分喊我 肯定是黃昏，日頭大，且圓，土地廟老，
娘矮，扶燒火棍，手搭涼棚，嘴干裂，
腔長——此時 ，炊煙漸稀，鋤玉米者回，
賣豆腐者回，筑屋者回，醉若泥水者，
亦回。天如殺過的肥豬 ，由紅開始鐵青。
娘的心生了火，腔含煙。腔調(diào)，順著
藤莖傳過來開成牽牛花。此時，我正在
墨河邊的夢里摸魚，捉螞蚱，網(wǎng)蝴蝶，
或沾知了。而老黃牛兀自吃飽，聲若
洪鐘，眼若銅鈴。我怎么就睡著了呢？
彈弓丟失，臉上印滿蝴蝶，螞蚱和麻雀，
發(fā)若張飛。我怎么就睡著了？大石頭
很暖和，像極了娘，而娘，還在喊我，
娘：核桃裂開，腔如貓抓，從電話里，
驟伸出手將我抓醒。醒來：燈紅，酒綠。
我知道已經(jīng)回不去了 ！但娘，還在喊——
（來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 俞薇]
